我荐｜劳伦斯：给她一个模式（杨自伍译）

2018-04-20 D. H. Lawrence 黄灿然小站

女人的真正麻烦在于，她们必须始终不断地力求适应男人的各种妇女理论，她们向来就是这样做的。一旦哪个女人完全显出本色，她便变成了男人心目中的妇女类型。女人有的时候歇斯底里，那是由于她不太清楚要成为什么样的人，要遵循什么样的模式，要符合什么样的男人的妇女形象。

当然，天底下有多少男人，便有多少女人应当如何如何的男人理论。不过男人讲究类型，而正是类型制造出了妇女理论或“理想”，并非个人。那些贪婪无厌之辈，即古罗马人，制造了一种主妇理论或理想，它恰如其分地合乎罗马人的占有欲。“恺撒之妻不容怀疑。”①──所以恺撒的妻子自然从此不受嫌疑，无论恺撒之辈受到多大的嫌疑。后世尼禄一流的先生们又制造了妇女“淫荡”论，后世的太太们便淫荡得尽如人意。但丁推出了那一位贞洁的一尘不染的贝雅特丽齐，于是贞洁的一尘不染的贝雅特丽齐们又自高自大地迈过几个世纪。文艺复兴时期的人发现了女才子，于是女才子们又哼儿哈儿地吟诗作文。狄更斯编造出个小娘子②，于是小娘子们从此蜂拥而来。他还掏出了自家面目的贝雅特丽齐，一位贞洁但是可以出嫁的阿格尼斯③。乔治·艾略特效仿这个模式，于是模式渐渐确立下来。高贵的女人，纯洁的配偶，慈爱的母亲纷纷登场了，简直是劳累至死的。我们自己的母亲就是这一类。因此我们这些年轻一点的男人，由于见了我们崇高的母亲便惧怕三分，不免又回想到那个小娘子。我们并不十分善于创造。只有这个小娘子必须是一团稚气的小东西──那就是我们所增添的一点新鲜的人情味儿。因为青年人肯定惧怕真正的女性。她是人满为患的一号人。她又太邋遢，就像大卫的朵萝。算了，让她做个一团稚气的小东西吧，这样太太平平。于是她成了一团稚气的小东西。

① 典出普鲁塔克的《恺撒传》。

② 见《大卫·科波菲尔》第四十四章，即下文大卫的朵萝。

③ 即圣·阿格尼斯，罗马圣徒，天生丽质，发誓不嫁。

其他的类型当然也有。能干的男人造就能干的巾帼楷模。医生造就能干的护士。实业家造就能干的秘书。各行各业你都能发现。要是愿意的话，你能够在女人身上养成男子汉的荣誉感（不论那可能是多么神秘的未知数）。

再则，还存在着永远隐秘的男人理想──妓女。不少女人都符合这种观念：正是因为男人们要她们这样。

于是呢，可怜的女人，命运打发了她。并非由于她没有头脑──她有。男人有的她样样都有。唯一的差别在于她要求一个模式。给我一个可以遵循的模式！那永远是女人的呼吁。除非她很早就已经选择了她的模式，她将宣布绝对保持本色，任何男人的妇女观念对她无所影响。

现在真正的悲剧并不是女人们寻求而且必须要求一个妇道模式。悲剧甚至并不在于男人们给了她们这类可恶的模式，比如小娘子，小男孩脸蛋的姑娘家，无可挑剔的秘书，高贵的配偶，牺牲自我的母亲，在处子般冷漠状态下生儿育女的纯洁女人，偏偏使自己变得下贱的妓女，都是为了取悦男人；男人们提供给妇女的全是些穷凶极恶的妇道模式；根据一个血肉之躯的任何一点自然的完满性来看，这些模式通通是扭曲的。男人乐意接受的女人是平等的人，是穿裙子的人，是天使，魔鬼，娃娃脸，机器，工具，乳房，子宫，两条腿，佣人，百科全书，理想，或者下流动作；他不肯接受她的唯一事实在于她是一个有血有肉的人，一个阴性的真正的人。

固然也有些女人爱好以奇异的模式、怪诞的模式为生活准则──越古怪的越好。伊顿①男生模样的姑娘看似花朵一脸虚假，还有什么能比如今的这种模式更古怪的呢？这实在是怪诞。而偏偏是由于它的极度怪诞，女人们才喜欢以此为准则。还有什么能比小男孩脸蛋模式更可怕的呢？不过姑娘们却求之心切。

① 英国最著名的一所公学。

不过即使那一点也不是悲剧的真正根源。模式的荒唐，以及常见的不近人情的污秽，正如但丁—贝雅特丽齐的私情所表现的那样──因为根据但丁的模式，贝雅特丽齐非得一生守身如玉，不染一尘，而他但丁却是家有娇妻，膝下有子──即使这一步还不是悲剧最糟的一点。最糟的是一个女人果真符合男人的模式了，男人又因此而厌恶她。如今实际上制造出了伊顿男生形象的姑娘，小伙子中间呢，心底又强烈地厌恶这样的姑娘。当然，她在众目睽睽下亮相时，楚楚动人，绝对是个尤物。可是推出她这个产品的年少男子，背地里却讨厌她，而且在内心深处被她吓得惊魂失魄。

一谈到婚姻大事，模式顿时支离破碎。小伙子娶了伊顿男生形象的姑娘，马上又憎恨这个类型。马上他的心思便开始充满骚动地琢磨起所有其他的类型，什么高贵的阿格尼斯啦，贞洁的贝雅特丽齐啦，事事依赖惯了的朵萝啦，面无人色的娼妓啦。他思绪纷乱茫茫然。无论可怜的女人尽量符合什么模式，他总是要另一个。这就是现代婚姻的状况。

现代妇女其实不是傻瓜。不过现代男人却是傻瓜。依我看来这是唯一明白的说法。现代男人是傻瓜一个，而现代的青年男子又是头号傻瓜。他把各种女子搞得不伦不类的严重程度甚于历来男人们的作为。因为他根本不知道要她做个什么样的人。我们将看到如今的女性模式千变万化，因为处于骚动的青年男子并不知道他们所要的是什么。再过两年女子可能要穿硬衬裙了──君不见模式已经存在！──要不就是遮羞的挂珠串，活像中非一带赤条条的黑女人──再不他们又可能一身铜盔，或者套上骑兵卫队的制服。她们可能成了四不像。因为青年男子头脑发昏，连自己想要什么都不知道。

现代女人不是傻瓜，可是她们必须以这样或那样的模式为生活准则。她们知道现代男人是傻瓜。她们其实并不看重模式。然而一个模式她们又非有不可，否则她们就无法生存。

女人不是傻瓜。她们有自己的道理，即使不是男子汉的那一套。女人有的是感情的道理，男人有的是理智的道理。二者相辅相成而多半又处于对立。可是女人感情的道理绝不比男人理智的道理少一分真实和威力。它不过是起作用的方式不同。

况且女人绝没有真正丧失它。她可能花了几年工夫去符合某种男子气概的模式。可是结果呢，奇怪可怕的感情的道理终会把那个模式磨耗得粉碎，或许在感情上一直并不称心如意。这就是对女人惊人变化的片面解释。一连几年她们个个都是贞洁的贝雅特丽齐或小娘子。然后突然之间──垮了！现代的贞洁的贝雅特丽齐渐渐判若两人了，现代的小娘子变成了怒吼的母狮子！从感情上来看，那种模式并未管用。

然而男人却是傻瓜。他们是以理智的一套道理为基础的，或者说他们被看成是这样。而且他们的出处表现带有一种特点，比起女性的不讲理智更有过之，尤其在对待女人方面。他们花去几年工夫，培养出小男孩脸蛋类型，直至把她搞得像模像样了。然后他们刚刚娶了她，又想要别的什么东西了。唉，年轻的女子们，可要当心爱慕你们的青年男子哟！他们把你们刚刚得到手，就想要某种完全不同的东西了。

他们刚刚娶了小男孩脸蛋，马上又开始朝思暮想高贵的阿格尼斯，纯洁而又庄重，要不就是怀着深深的安慰的取之不尽的母亲，再不就是八面见光的女生意人，或者黑丝薄衫披身面无人色的娼妓；再不然呢，最愚蠢不过的，想要她们这些形形色色的女人集于一身。那就是理智的道理！一谈到女人，现代男人便成了白痴。他们并不知道自己想要什么，所以他们所得到的从来不是自己想要的，永远如此。他们想要的奶油蛋糕同时又是火腿煎蛋同时又是大杂烩。他们是傻瓜。倘若女人不是命运注定要迎合他们就好了！

因为生活的现实就是女人必须迎合男人的模式。而且等到他给了她一个可以迎合的满意模式，她反而把自己最好的一切给了男人。可是如今呢，有了大量现成的、陈旧的白痴式的模式可以付诸生活，除了感情中那垃圾般的一面，女人还能给男人什么呢？男人要她成为男孩脸庞的形象，她还有可能给他什么呢？除了一个白痴的点点滴滴之外，她还有可能给他什么呢？──再说了，因为女人不是傻瓜，甚至不会被一种模式愚弄很久，所以便用她的手爪狠狠地讨厌地戳他几下，叫他大声嚷嚷啊哟妈哎！──猝然间改变了他的模式。

呸！男人才是傻瓜。如果他们想要从女人身上得到什么，且让他们给女人一个体面的、令人满意的妇女特性的观念──而不是无精打采的白痴们的这些借以取乐的虚假模式。

选自《英国经典散文》，杨自伍主编，上海文艺出版社，2004

录入：苏苏

预读/校对：山、zzj、焰尾、李宏飞

整理：陈涛

执编：郑春娇

───────

黄灿然：也许我真的值得这样一次震撼性的打赏

黄灿然：奖金、赞助、三周年八卦

黄灿然小站三周年｜分类总目录

黄灿然小站三周年｜260 篇最受欢迎诗文

南京朗诵｜世界的光彩：黄灿然《奇迹集》分享会