我荐｜韩东：诗 18 首
月经
血，在便纸篓里
新鲜的，殷红的
在山顶洞人时代
它滴落在裸露的石头上
新鲜的，殷红的
夏日窗口
七点以后
天色依然很亮
一群老太太
在院子里做操
转动腰身
挥舞胳膊
乐感因人而异
窗口的绿叶间
我看见她们在下面
树叶随风轻颤
她们动了又动
像一些果子
东一个西一个
一匹马
一匹马站在草原上，一动不动，
足有十分钟。
何以见得这是一匹马，
活的，像其他的马一样？
终于它动了一下，
我们放心地开车离开。
记事
“有一件事也许应该告诉你，
关于某人最后的结局……”
黑暗中他温和地笑着
亲切得像虚无人世的依靠
“可能是这样，最后也无法确定……”
“也许应该”、“可能”
谨慎的言词如慈母手中的线
缝补着一件百衲衣
可那是一个无法缝补的故事
“可怜！”──打了一个结
而我心中的结试图穿过针鼻
树叶在暮色中油亮油亮的
野蜂，啤酒
在青年旅社的平台上喝啤酒，
飞来了一只大野蜂，落在杯沿上。
阳光照耀玻璃杯，释放万道金光。
一个人取过一只碟子盖上了杯子。
谈话继续。气氛趋于紧张。直到
某姑娘突然抓过杯子，泼掉里面的啤酒。
大野蜂向草丛中爬去，
大家起身为解放者鼓掌。
格里高里单旋律圣歌
唱歌的人在户外
在高寒地区
仰着脖子
把歌声送上去
就像松树
把树叶送上去
唱着唱着
就变成了坚硬的松木
一排排的
这些年
这些年，我过得不错
只是爱，不再恋爱
只是睡，不再和女人睡
只是写，不再诗歌
我经常骂人，但不翻脸
经常在南京，偶尔也去
外地走走
我仍然活着，但不想长寿
这些年，我缺钱，但不想挣钱
缺觉，但不吃安定
缺肉，但不吃鸡腿
头秃了，那就让它秃着吧
牙蛀空了，就让它空着吧
剩下的已经够用
胡子白了，下面的胡子也白了
眉毛长了，鼻毛也长了
这些年，我去过一次上海
但不觉得上海的变化很大
去过一次草原，也不觉得
天人合一
我读书，只读一本，但读了七遍
听音乐，只听一张CD，每天都听
字和词不再折磨我
我也不再折磨语言
这些年，一个朋友死了
但我觉得他仍然活着
一个朋友已迈入不朽
那就拜拜，就此别过
我仍然是韩东，人称老韩
老韩身体健康，每周爬山
既不极目远眺，也不野合
就这么从半山腰下来了
自我认识
多少年，我狼奔豕突
又回到原地
变化不大
多少年，我鸡零狗碎
进三步退两步
空耗时光
多少年，我的野心
和我的现实
总不相称，一味地
自我感动
精神恍惚
目光迷离
总也找不准方向
看着看着
我就眼花了
坐着坐着
我就心慌了
既想被什么牵引
又想被自个儿推动
总之是太聪明
不够笨
总之是小聪明
大笨蛋
我是庸碌之辈
却于心不甘
雄心勃勃
但少有应有的平静
多少年，风景如画
一晃而过
剩下的时间
已经不多啦
克服寂寞
我的小狗被关闭在家里
对门邻居也养了一条小狗
被关闭在家里
两条小狗隔着两道门从两边吠叫
犬声相闻，偶尔也在楼道见面
虽是男狗女狗但不配对
虽说狐朋狗友，它们并不是狗朋友
彼此之间怀有敌意，也许
敌意比友谊更强烈
更能克服寂寞
结局是对门的那条狗死了，我的小狗
仍吠叫不止
也许虚幻的敌人比现实的敌人
更能克服寂寞
工人的手
他悬挂在高楼上
抓着墙壁的手纹丝不动
我觉得是女人就应该爱上这只手
就应该接受它的抚摩
是男人就应该有这样的手
结实、肮脏，像肉垫吸盘
降低一些吧
最好躺下
是男人就应该死死地抓住那女人
浑身大汗淋漓，但手不出汗
心不跳，腿也不抖
如果是个恋物癖就这样恋吧
工人的手也是最棒的工具
食粪者说
我是一个孤儿，靠食粪为生，
佛陀拯救了我，
让我放弃那肮脏的恶习。
他让我去清凉的河水里洗干净，
给我穿上衣服，让我跟随他，
踩着他的脚印前进。后来
我才知道这并不是教导我的方式，
只是为了不踩死蚂蚁。
他让我把大粪留给蚂蚁和蛆虫，
让我和他在同一个钵子里吃饭。
虽然现在我仍然是一个乞丐，
但已经不那么臭了，
四肢健壮有力，心也变得平静。
佛陀又告诉我：
“不要留恋这些，我们的本质
即是你以前所食之物。”
只是这个弯我没有转过来，
并思量至今。
母亲的样子
我记得的是她中年以后的样子，
笑着的样子，很有福气的样子。
年轻时的神气秀丽在相册中，
垂亡者的衰容在病床前。
那不是我父亲爱恋过的肌肤，
也不是她自己爱恋过的肌肤，
死亡将其收藏在郊外的墓地，
以青草白石取而代之。
有一次在病中我摸到了她的肚子，
隔着纸一样的皮我就抓住了一颗心
（还有其它乱七八糟的内脏）！
那是一颗仍然爱着我父亲的心，
仍然爱着我和她自己，
在儿子无畏的手掌下跳动。
我只记得她中年以后的样子
和那颗颤抖不已的心。
我因此爱你
我们去了云南，骑了马，
玩得很嗨。
但我什么都忘记了，除了一件事，
她用苹果喂马。
那马吃得口沫飞溅，
马嘴就像一台榨汁机。
我从没想到苹果会有那么多的水，
你甚至可以拿一只杯子放在马嘴下面
接苹果汁，然后喝掉。
她感叹那马一辈子都没有吃过一个苹果，
除了这一次。
我相信她这辈子都没有喂过马吃过苹果，
除了这一次。
事情就是这样的。
然后我们上马，转过那座大山，
进入到阴面，
气温顿时下降了五度。
马和人这才从刚刚的激动中渐渐平静下来了。
昨天
昨天，两个推销《圣经》的人敲门，
女的竟然会一点中文，“他乡遇故知。”她说。
两万里外我们居然遇见了中文的上帝，
由两个法国人带来。
忆母
她伸出一根手指让我抓着
在城里的街上或是农村都是一样。
我不会走丢
也不会被风刮跑。
河堤上的风那么大
连妈妈都要被吹着走。
她教我走路得顺着风，不能顶风走
风太大的时候就走在下面的干沟里。
我们家土墙上的裂缝那么大
我的小手那么小
可以往里面塞稻草。
妈妈糊上两层报纸，风一吹
墙就一鼓一吸，一鼓一吸。
她伸出一根手指让我抓着
我们到处走走看看
在冬天的北风里或是房子里都是一样。
梦中一家人
最好的生活已经过去了
我领你去看这梦中一家人。
从泥墙上的窗户看进去
有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶和两个孩子。
油灯虽暗
亮堂的是他们的心。
影子里的四壁也被收拾得一尘不染。
他们只是笑着，但不说话
动作很慢很慢
像鱼在水里不被惊扰。
难道说他们已经死了？
可两个孩子仍然活着呀
而且已经长大成人。
唉，这只是梦中的一家人
那么的温暖和煦。
爱真实就像爱虚无
我很想念他
但不希望他还活着。
就像他活着时我不希望他死。
我们之间是一种恒定的关系。
我愿意我的思念是单纯的
近乎抽象，有其精确度。
在某个位置上他曾经存在，但离开了
他以不在的方式仍然在那里。
对着一块石头我说出以上的想法
我坐在另一块石头上。
园中无人，我对自己说：
他就在这里。
在石头和头顶的树枝之间
他的乌有和树枝的显现一样真实。
黄鼠狼
一生中总会碰见一次黄鼠狼
可惜它已经死了。
漂亮的黄鼠狼
在人间的大马路上奄奄一息。
巨足在它的前面停下
然后走开了。
我们感觉不到那可怕的震动
它也感觉不到。
唉，我要是一只黄鼠狼
就带你回家了。
我要是一只鸡就让你咬一口。
能做的只是用一张餐巾纸
抱住软软的你
放入路边的树丛中。
湿泥会亲近你
阴影会让你舒服些。
然后我也走了
穿过车声嘹亮的市区
为一部电影的融资奔忙。
在那部电影里也会有一只黄鼠狼
一瓶拧开的矿泉水淋向它
使其复活。
选自《我因此爱你──中国桂冠诗丛·第二辑》，韩东著，浙江文艺出版社，2018
预读/校对：陈涛、zzj、李宏飞、梓悦
执编：郑春娇
───────
───────
本站内关键词搜索：请点击右上端蓝字“黄灿然小站”，进入“查看历史消息”，在小站页面的“搜索”对话框里输入关键词，例如“聂鲁达”。
───────
||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要||
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注