我荐｜何怀宏：有一些好人很安静

何怀宏黄灿然小站 2019-04-14

人们有时受到别人的排挤和欺凌而又感到孤立无援，也许会愤愤不平地觉得：“这世上好人太少。”但他可能那时正好是置身于名利场呢，那是一个热闹的地方，也是一个倾轧和是非之地。而如果他仔细地观察周围，也许就会发现，其实好人还是很多，就在他的身边，甚至就是他的亲友，只不过他们很安静。当他尽力竞争和拼搏的时候，他们也许就在旁边默默地注视着他。他们也许没有耀眼的才华，也许没有宏大的志愿，但是却总在默默地耕耘。他们很多是默默的、无名的普通人，只有当他失意的时候，他才会注意到他们。就像罗曼·罗兰笔下的克里斯朵夫，当他心灵受伤的时候，他才注意到他的舅舅，一个平凡的、甚至被人瞧不起的小买卖人，但正是其貌不扬的他，使克里斯朵夫从痛苦和虚无中走出来。

俄罗斯作家洛扎诺夫也曾经写到过这样的好人。尤其是母亲和祖母们。他甚至写道，全然不是大学，而是善良的、不识字的俄罗斯奶妈们，培养了真正的俄罗斯人。他说：“年老的、可爱的祖母们——请珍藏俄罗斯真理。请珍藏；除了你们，再也找不到能珍藏它的人了。”我们也不妨想一想我们的祖母们，想一想她们纯朴的心，想一想她们的含辛茹苦和坚忍，想一想她们无比的、不求回报的慈爱，想一想她们简单、朴素却坚定、明确的善恶观念。不要嘲笑她们不懂新奇世界的新鲜玩意，其实她们比你懂得多；不要嘲笑她们的小脚，她们其实比你走得远。

洛扎诺夫自己后来的事实上的妻子也是这样的一个好人。他开始是和一个新潮女性苏斯诺娃结婚，但两人都不幸福，长期分居，但苏斯诺娃始终不肯离婚。在洛扎诺夫35岁的时候，他遇到了一个因丈夫病死而守寡、带着女儿和母亲一起居住的布加吉娜。两人从此在一起生活，同甘共苦、心心相印，并生有5个孩子。洛扎诺夫在自己的随感中称她为“朋友”、“老伴”、“孩子的母亲”、或径直称之为“她”。她谦虚淳朴、举止高雅，富有同情心。她身上有一种彻底的、平静的、无言的高傲，从来不放任自己，从来不以牙还牙。有人推挤她，她就躲闪；有人下流地盯着她，她就避开。她总是给人让路，给人以方便，而令人惊叹的是，她在给别人让路的时候，始终像个女皇，始终保持着自己的风度和尊严。这样一种言谈举止的美，让人觉得是天生的，是教不会也学不来的。她温柔善良、非常体贴和关怀周围的人、包括侍女，感激她们的操劳；当然，她更挚爱着自己的亲人。她坚定、明朗，虽然后来长期卧病，但拖着病体也总是在忙，说“即使到了阴间，我还是要干活”。她爱美，看着阳光下被雨打湿的树叶，她说：“什么能比大自然更纯洁呢？”她关注和支持洛扎诺夫的写作，但一向重视的是洛扎诺夫凭自己的感觉写得如何，却不在乎别人如何评价他。碰上丈夫哪篇文章写得真正好，她会整天都很高兴。

洛扎诺夫与她开始是相互怜悯，互相把对方当作孤儿而相爱。后来，洛扎诺夫越来越感到，她在道德上比自己更高。洛扎诺夫甚至写道：“我对孩子母亲的依赖乃是一个没有道德或道德观念淡薄的人，对一个有道德的人的依赖。她总是停不下来，总想出去看看，自己走路都困难，却还要回过头来照应我。她对我的这一份永远的关心仿佛天意。”“我爱她，如罪孽爱虔诚，弯曲爱笔直，谬误爱真理。”若没有和她的爱的全部故事，“我的生活和个性会多么贫乏啊！一切都将是一个知识分子空洞的意识形态。而且，不错，一切都会很快夭折。”

当然，好人也不都是一样的，洛扎诺夫比较自己的老伴和她的母亲（外婆）：说老伴比较有人情味，比较脆弱、热情、多姿多彩、富有洞察力，心里优先关注的是自己的家，渴望个人的爱情；而外婆比较坚强、冷静、大度、关心社会，心里总是装着“街道”、“周边地区”、“我们的教区”，对那里的一切都感兴趣。

的确，有一些好人很轰动，很知名，很有能力，他们有一种正义感，能面对冤屈挺身而出，如伏尔泰和左拉，他们一旦掷出他们的笔，能够发出巨响。但更多的好人是安静的。去发现他们吧，赞美他们吧，当然，发现他们的一个条件是：你自己也想做一个好人。

《南方周末》2004.11.12；《视野》2005年第4期

预读/校对：zzj、李宏飞、梓悦、陈涛

整理：李宏飞

执编：郑春娇

───────

黄灿然：也许我真的值得这样一次震撼性的打赏