查看原文
其他

我荐|诺瓦利斯:人越是无助,就越是对道德和宗教敏感(高中甫 译)

Novalis 黄灿然小站 2019-04-14


 

片断

 

诗歌是社会的基础,犹如道德是国家的基础一样。宗教是诗与道德的一种混合一一这样就可猜想得出,这是一种什么样的基础了。

 

诗歌是一种保证直觉健康的伟大艺术,诗人就是直觉的医生。

 

所有的诗歌几乎象睡眠一样,为了使我们重新振作起来并使我们生活感情永远活跃,要中断常态,即平庸的生活。

 

疾病、意外、特殊事件、旅行、社交、某种程度上以类似的方式在起着作用。遗憾的是,迄今以来人类的全部生活是不规则的、不完美的诗歌在起着作用。

 

我们所谓对和解的信仰,无非是对我们生活的遭遇中一种完成的诗的智慧的信赖。

 

诗歌是真正绝对的真实。这是我的哲学的核心。愈有诗情,就愈加真实。

 

童话可以说是诗歌的准则,所有的诗意都必须是童话式的。诗人崇尚偶然。

 

一部长篇小说必须完全是诗。诗如同哲学一样,是我们心情的一种合谐的情绪,在那里一切都美化了,每一种事物都找到了它本来的容貌,一切都找到了恰如其份的陪衬和环境。在一部真正富有诗意的书中,所有的一切都是那么自然,并且是那么神奇。人们相信,只能如此,不可能是别样,就象在世界上迄今为止人只是在沉睡中似的,而现在才悟到了这个世界的真实意义。所有的回忆和预感都象是出于这同一个源泉。这样一来,即使当前人们被束缚于幻想之中,也会有个别的时间,人们似乎隐藏在他所观察的一切对象之内,并感觉到了一种合谐多数的无限的、不可理解的、同时性的感情。

 

为什么万事万物都归结为诗,这是完全可以理解的。难道世界归根到底不就是Gemüt吗?

 

① 德文Gemüt一字含义多歧,有情绪、气质、情感等。

 

诗人的国土是被挤入时代焦点之内的那个世界。他的计划和他的实施都应是诗人的,这就是说,都应符合人的天性。他能运用一切,他必须把一切只同精神相混合,他必须从中创造出一个整体来。他必须象表现特殊那样来表现一般——所有的表现都是相互对立的,他自由的联系一切,使他无拘无束。所有诗人的天性是自然。这种天性具有自然的所有特点。它越是个人的,就越能引起普遍的兴趣。使精神和心灵冷酷的描写,对没有生气的自然进行没有生气的描写,对我们有什么用呢?描写至少应当象自然本身一样是象征的,即使自然带不来任何一种Gemützustandsspiel(意为表现情绪状态的戏剧,姑译为心情戏剧——译者注)的话。自然要不是思想的承担者,那么情绪就是自然的承担者,非此即彼。这个法则必须在整体和个别中起作用。诗人根本不应当表现为一个利己主义者。他自身必须就是现象。他是自然之概念的先知,正如哲学家是概念之自然的先知一样。对前者说来客观就是一切,对后者说来主观就是一切。前者就是世界的声音,后者就是最简单的一的声音、原则的声音;前者是歌,后者是讲话;前者的差异性把无限合而为一,后者的纷繁性把最终事物联合起来。诗人永久是真实的。他坚持自然的循环。哲学家却在永恒的坚持中不断地变化自身。这种永恒不变性只有在变化中才能表现出来。永恒的变化只在于停留中、整体中和当前的瞬间;此前或此后那是它们的图象。只有它才是真实的。诗人的所有表现都必须是象征的,或者是感动的。这里的感动是指刺激而言。象征的东西不是直接的刺激,它促成自我活跃。这一个(指象征——译者注)是刺激和激动,那一个(指感动——译者注)是感人和动人。那一个是精神之动作,这一个是自然之痛苦;那一个从表象到存在,这一个从存在到表象;那一个从概念到直观,这一个从直观到概念。往昔诗人对于一切人就是一切,那时圈子还那样狭小,人在知识、经验、习俗、性格方面还都一样;在这个需求单纯然而强烈的世界里,这样一个无所需求的人如此完美地把人们升到了人的高度,达到了自由的崇高的庄严的情感,刺激还是新的。

 

真正的诗人是全知的;他本身就是一个袖珍的现实世界。我们永远不会完全了解自己,但我们却能远不止了解自己。天才一般说是诗意的。凡是天才发生作用的地方,那它发生作用便是诗意的。真正有道德的人就是诗人。

 

诗人和教士最初是一体的,只是后来的时代才把他们分开了。但真正的诗人却永远是教士,正如真正的教士永远是诗人一样。难道将来不应当恢复到事情的老样子吗?

 

如果说哲学家只是把一切安排得井然有序,诗人则解开一切束缚。他的字句不是一般的符号——而是声音——,是招呼各种美好事物集于自身周围的咒语。象圣者的衣服保有奇异的力量一样,某些字通过某种神圣的记忆而圣化,并几乎独自变成一首诗。对于诗人说来,语言决不会太贫乏,但却总是太一般了。他需要经常重复的、完成了使命的字眼。他的世界是单纯的,正如他的工具一样,但正因此其旋律オ是用之不竭的。

 

诗的本质究竟是什么,这不是三言两语讲得清楚的。它的本质是不断地组合,但却又很简单。美、罗曼蒂克、合谐不过是诗意的局部表现。

 

古人的宗教在某种程度上就是我们今天所应有的东西:实用的诗。

 

对诗歌的感受有许多地方同对神秘主义的感受一样。它就是对特殊、个性、陌生、秘密、可启示的、必然而又偶然的感受。它表现不可表现的东西,它看到看不见的东西,它感觉到不可感觉的东西等等。对诗的批评完全不可能。要判断(唯一可能的判断)什么是诗,什么不是诗是很困难的。诗人确实是没有感官的,为此,他身上什么都能发生。在最特定的意义上,他既是主体又是客体——情绪和世界。因此一首好诗才是无限的,オ是永恒的。对诗的感受近乎对预言、对宗教、对一般先知的感受。诗人在排列、组合、选择、发现——他本人也不理解为什么恰巧是这样而不是别样。

 

有一种对于诗的特殊的感受力,即我们身上的一种诗的情绪。诗完全是个人的,因此是无法描述和不可解释的。谁要是对什么是诗没有直接地理解和感觉,那他就不可能对此有任何概念。诗就是诗。它与说话的艺术和演讲术迥然不同,不啻有天渊之别。

 

不会写诗的人也不可能评诗。真正的批评必须具备自身也创造供批评的产品的能力。单凭趣味是不能评诗的。

 

以一种令人愉快的方式把一个对象陌生化,同时使之为人熟悉并引人入胜,这就是浪漫主义的诗学。

 

看雕塑作品时不能没有音乐,另一方面听音乐作品也只应在装潢得很美的大厅里。而欣赏诗歌作品,两者都不应缺少。因此诗歌在华美的剧场里或者在富丽堂皇的教堂里,效果才格外的显著。在每个高雅的社交场合,音乐要听一会儿,歇一会儿。美馔、华服、社交游戏、舞蹈以及更精致、更自由、更普遍的谈话之所以产生,便是由于对社会上这种高级生活的感觉,和由此而产生的所有美好事物和鼓舞种种整体效果的事物的混合。

 

抒情诗就是人生一一世界戏剧的合唱。抒情诗人便是由青春、年龄、欢悦、同情与智慧和谐地组合而成的合唱队。

 

对往昔的所有表现是一出特定意义上的悲剧,对行将到来的、对未来的所有表现是一出喜剧。悲剧适于表现一个民族的最高级的生活,正如喜剧适于表现这个民族的软弱的生活。(英国和法国现在大概是在演悲剧,德国相反,喜剧正合适。)

 

小说有如不受拘束的历史,有如历史的神话学。

 

诗是对感情、对整个内心世界的表现。它的媒介物即文字,就暗示了这点,因为这些文字就是那种内在力量的外在表露。正如雕塑之具有外在的形象世界,音乐之有声。它们的效果正好全然相对立,只要这种效果是可塑的,那就有一种音乐诗,这种音乐诗把感情置于一种丰富多采的游戏运动之中。

 

疾病使人优越于动植物。人生来是为了受苦。越是无助,就越是对道德和宗教敏感。

 

易逝性和易毁性是同精神联结在一起的自然之特性,这种特性是由行动和万有,是由精神的崇高个性产生出来的。

 

生是死的开始。生是为了死。死是结束同时也是开始,是分离同时也是更紧密的自我联结。通过死而完成了还原。

 

(绿原校)

 

选自《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》(二),中国社会科学出版社,1980


校对:Melissa,1379号,汤圆酱

───────


黄灿然小站三周年分类总目录

黄灿然小站三周年|260 篇最受欢迎诗文

里尔克:你必须改变你的生命(黄灿然 译)

博尔赫斯:几乎是最后审判(黄灿然 译)

黄灿然:在黎明中(诗4首)

黄灿然:无限(诗4首)


我荐|马拉美谈诗(王道乾 译)

我荐|博尔赫斯:谈失明(倪华迪 译)

我荐|济慈:消极能力(林同济、周珏良 等译)

我荐|福克纳:此人写过几本书,但已离开人世(顾明栋 译)


───────


||关注重要,阅读更重要;收藏重要,转发更重要||


关注我,点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用,请在“添加留言”处留下您的昵称或名字




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存