我荐 | 叶辉：诗13首
月亮
房子的阴影中
站着一个人，猫坐在门洞深处
苔藓、刺槐树
沉浸于古远的静谧
冬夜
中国庭院中，一座空空的凉亭
这些都仿佛获得了永恒
永恒，就是衰老
就是淬火后的，灰暗、冰冷
当夜晚的恐惧
变成了白日的羞愧
三个弱智儿童并排坐在窗下
仰起他们梦幻般的脸
仿佛三个天使
被囚禁在苍白、微弱的光里
木偶的比喻
木偶，或许就是
对人的暗示，只是我们看不到
那根线，比蛛丝透明
我照常行走，但有些人
已经倒下，他身后的人走了神
松开了手
父亲躺下几个月后离世
不知什么缘故，院子中的桂花
却开得更盛
几个放风筝的小孩
在对面楼顶嬉闹，天空很蓝
云朵像蚕丝
灵魂
灵魂爬行。有人告诉我
比成烟雾是历史错误，有些理论认为
它会飞，像枝头鸟，尤其是
黑色的那种，一些文献中有过记载
可能，如同走失的狗，不是认不出你
只是遗传健忘症。它们也会突然亢奋
在月圆夜。而某些时代无精打采
只是跟随人的影子，垂着头
隐秘
我们住进一座老建筑
改建的旅馆，并不知道它的过去
穿堂风仍旧按时
从房子深处吹来，仿佛一些不死的灵魂
瘫躺在过道上的狗，没有吠叫
或许，它已辩认出我们其中的一个
一扇木门后面并未掩藏什么
“那么是谁移走了
我们发现真相和历史的权力”
一阵嬉笑后，我们看到
暗中还坐着一个男人
他脸上的平静
像这傍晚时突然中止的思考
我想到，这张脸的后面可能
曾有过另一张沮丧的脸。当他转过来
看着有人举着灯，手里拿着
刀、绳索和毒药进来
然后，雾霭和一阵淡淡的迷香涌入
请不必悲伤，阳光依然会照进小木窗
不久以后，鸡冠花仍将在身后
荒芜的地方盛放，因为
那里本来就是草木的世界
谬误
蛇的谬误在于没有水它却在游动
蝙蝠的困境是总会面对
两个可供选择的世界，因此它倒挂像一笔欠账
这期间，一只苹果落地
为什么短暂的人类
有如此多含混不清的历史，像黎明时分的困倦
重重地压在眼睑上
而上天昏聩，总是忘了从箱柜里摸出的是什么
一会儿是瘟疫和杀戳
一会儿是鲜花和海浪
候车室
凌晨时分，候车室
深邃的大厅像一种睡意
在我身边，很多人
突然起身离开，仿佛一群隐匿的
听到密令的圣徒
有人打电话，有人系鞋带
有人说再见（也许不再）
那些不允许带走的
物件和狗
被小四轮车无声推走
生活就是一个幻觉
一位年长的诗人告诉我
（他刚刚在瞌睡中醒来）
就如同你在雨水冰冷的站台上
手里拎着越来越重的
总感觉是别人的一个包裹
幸福总是在傍晚到来
幸福总是在
傍晚到来，而阴影靠得太近
我记起一座小城
五月的气息突然充斥在人行道和
藤蔓低垂的拱门
在我的身体中
酿造一种致幻的蜜
脸从陌生街道的
深处一一浮出，一如询问：你为何
站在这里？我不记得
我只知道
那无数丢失的白天、窗口突然关闭
名字在末尾淡去
如同烟雾
我走在街上，一滴雨水
落在额上，这又喻示着什么
觉醒可能要等到夜晚
也许，不会太晚
一座寺院
终于在默祷中拥有了寂静
在它的外面
几只羊正在吃草，缓慢地
如同黑暗吃掉光线
人们面对镜头时的表情
我的一个朋友
能从合影中挑出那些死于车祸
或者离奇失踪的人
他们素昧平生
他在近处，仔细打量
从而一一指认
仿佛一位目击证人
那些离去者
身后树木摇晃，不远处小鸟在飞翔
也许特别的气息
不存在于图像本身。如果机位得当
我会也有机会看到
那些为未来准备的遗照
高速公路
高速公路
像一种幻象，在粗陋的地面
隔离了两边破败的
村镇、人群
犹如一根黑亮的绸带
有一天，我们的灵魂
是否也可以这样离开，沿着这条
深不见底的河流
永无尽头
儿童
儿童不相信
蚂蚱、青蛙和蛇有生命
因为他们通神
神只相信灵魂
在村口，一群儿童
坐在土墙边，睁大眼睛，他们看到
老族长走来，其实他正走在
一根纤细的
棉纱般的线上
身后的池塘中
一条乌鱼浮出草丛
流星事件
没有秘密的人
会受到最严厉的审讯
靠近他，排列着
所知甚少的白痴、失忆者，丧偶的人
几棵不育的石榴夹杂其中
老人、白头翁、杨树瑟瑟发抖的鞭子
我靠后。我有一些小罪，包括一些
寺院外听到的东西
三个鸡奸犯，站在我后面
他们是审判官的妹夫和堂亲
聪明的群山沉默着
流星，又一次落到了邻村
绣楼
朱安澜一直在村上
但失踪了
李氏看到过他
那时她喂猪。牛大未及说话
姨夫死了
李老头耳聋
还有其他人。但白天
事情太多。有人要剪掉丝瓜藤
要清理瘪稻种
要对付坏天气
半个时辰前，他像一道云翳
在学堂门口掠过
这时从另一边跑来
气喘吁吁的东头大傻
他说见到了朱安涛
（即朱安澜的弟弟）
这时，天快要暗下来了
暮色中，雀斑脸和鹰勾鼻
商量着想飞上
村上唯一的高处：绣楼
但小姐正在那里读书
她偶尔从窗口看
风景
看到了朱安澜
正缓慢地走向祠堂后面
一条巷陌的雾霭中
然后，像历史中的人物那样
消失
女巫
在桥上
村上的一个女巫
告诉我
你什么也
看不清，因为你们的眼里
有世世代代的迷雾
选自《遗址》，叶辉 著，雅众文化/长江文艺出版社，2019