我荐 | 哈代：诗22首（刘新民 译）

我喜欢哈代主要是他的性情和他看待生命的方式。他不是一位超验作家，他不是叶芝，他不是艾略特；他的题材是人、人的生命、时间和时间的流逝、爱和爱的消失。

——菲利普·拉金 

虽然现代主义大概会从将哈代视为“前现代主义者”而得益，但是我想，哈代恐怕没有因此得益。在任何一种情况下，这种定义都是误导的，因为哈代的诗歌作品与其说是预示现代诗的发展，不如说是超出现代诗的发展，并且还以巨大的差距超出。

——约瑟夫·布罗茨基

她在他的葬礼上

他们把他抬往安息之地——

长长的队列缓缓行进；

我如陌生人保持着距离，

他们是亲属，我只是情人。

我没有换下艳丽的外衣，

他们的丧服却一片黑色；

可他们站着，目光毫不悲戚，

而烧灼我的是憾恨之火！

她对他说（Ⅱ）

或许多年后当我已去世，

某人的形、神、口音酷似我，

使你想起我常说的话语，

回忆你当年爱情的衰落。

你会稍停，忖道，“可怜的人儿！”

发声叹息——作为丰厚报偿，

而非偿还债务的一点儿

给一位全身心献出的姑娘——

如此回想，你永不会了解

区区两词表示的略略思忖，

于我绝不是倏忽的幻觉，

而是我挨过的整个人生；

在它断续的假面舞会中

我只似你生活里转念一瞬！

她的永生

中午我穿行在辽阔草原，

    去寻访旧日游踪，

我曾在那儿最后看见

    恋人生前的笑容。

我满怀着悲伤躺下，

    在这发烫的草地，

我感觉似乎我的身体

    正压着她的足迹。

我躺在那儿，正神思恍惚，

    她来到我的身旁，——

她眼中闪烁神奇的光彩

    完全跟当年一样。

她说：“你只一招，我就来

    见我忠诚的恋人，”

她的声音如同嫁人以前

    一样的脉脉含情。

“我死后转眼已是七年，

    如今谁还把我记起？

我丈夫抱着另一位新娘，

    儿女的爱被她占据。

“我的兄弟姐妹，我的朋友

    谁曾前来慰我孤魂？

惟有在我逝去之后，

    方知谁最恩重情深。”

我说：“人间的日子孤苦难挨，

    真想长偎你的笑颜，

今夜愿借助弹丸刀刃

    从此与你永远相伴。”

她娇柔的双唇一阵战栗，

    急急劝阻发悲声：

“朋友啊，这不行！”她喊道，

    “我只不过是个阴魂！

“魂只在永不相忘者心中

    方能获得她的永生，

你活着方能使我存活，

    你死便害了我的性命。

“我仅剩的力量全有赖你

    得以在此甜蜜延续。

我指望在未来的漫长岁月

    你的忠诚始终不渝。”

——她的表白出乎我的意外，

    她的悲苦令我战栗，

我驱除近日对生活的厌恶，

    而对苦难甘之如饴。

“我不会死，我惟一的恋人！

    为了延长你的时限，

我将避免人生路上种种不测

    防备最细微的危险！”

她微笑着离去。从此每逢

    时令更替周年纪念，

或当她生日之夜明月初上，

    她便常来与我相见；

可我忧伤日增。她全赖我生存，

    一旦我大限到来，

她的魂也就租赁到期

    从此将不复存在！

在饭店里

当我们在饭店接受他们服务，

    作为一对陌生的顾客，

他们那神秘的微笑透露出

    对我们身份的猜测。

他们颇感兴趣，并且认为

    我们远不止是朋友——

以为我俩早已心领神会

    爱情的甜蜜享受。

正是这迅即的同情理解，

    伴随着活生生的爱，

才活跃生动了这世界，

    使天上也充满光彩，

并让他们做我的仆从，

    还感动得直说：

“啊，上帝，看他们那么情深意浓，

    会令人整天快乐！”

于是我们被当作一对情人，

    再没人前来惊扰；

可爱情之光却从来不曾

    在我俩之间闪耀！

相反即便下午那气氛，

    都让人感到了冷，

连玻璃窗上飞旋的苍蝇

    也疲软得没了声音。

他们曾热情期待我们拥吻，

    还以为此刻已进行，

谁知并未发生：在他控制的手心，

    爱已消磨得麻木冰冷。

为何他要往我们之间

    掷下不属我们的花束？

为何只为着他自己消遣

    便胡乱将我们调排摆布？

但似乎那一天我们两人

    相距并不遥远，

如今我们感觉已不存

    任何痛苦或恩怨。

啊，截然分隔的海洋陆地，

    啊，人类习俗的限定，

但愿去世之前，让我们再次

    能如那天一般接近！

对镜

当我对镜凝视，

见自己形容憔悴，

不禁叹息：“愿上帝

让我心一样凋萎！”

那时，我就不再忧虑

人心的日渐冷漠，

我将等待永久的安息，

孤独而心境平和。

可叹时光令我悲，

让我身瘦而心依旧——

血涌犹如午潮水，

狂撼我这暮年衰朽。

洛桑

           仿佛有一幽灵闪过，

       他姿势拘谨，表情庄重威严：

       双眼凝视着手中书册一卷，

远处的灯光透过槐树照得他一身斑驳。

           不久他合上了书本，

       叫道：“终于完成了！”在小径尽头

       他转过身来，凝视着我开了口，

那声音像从往昔传来——轻微然而沉稳：

           “真理境况如何？——不行？

       ——作家们曾否暗暗助他向前？

       或有人冷嘲热讽将她阻拦，

迂腐文人仍坚持将荒谬奉若神明？

           “仍统治着尘世之人？

       先哲弥尔顿痛切的话语朝他们震响：

       ‘真理如私生子来到这世上，

历来只会给真理孕育者带来恶名’？”

失约

       你没有来，

时间分分秒秒过去，令我麻木难挨。

伤我心的倒不是没能见到你，

而是由此我发觉你身上欠缺

同情——它能让你仅仅出于仁慈，

不管心中多么勉强而仍来赴约。

当最后一阵希望的钟声荡漾开，

       你没有来。

       你不爱我，

只要有爱，就能忠诚并履行承诺；

——这我早就知道。可是，在所有

徒具名义的人类高尚行为中，

难道不值得花短短一个钟头

去添上：你，一个女人，有一次曾经

让某位男士免受时间折磨，哪怕说

       你不爱我？

他的永生

1

    我曾见一位死者的功德

在亲友们忠诚的心中闪烁。

当时我说：“这点没有疑问——

       他会获得永生。”

2

    我看到：随着岁月流逝，

他的灵魂仍活在他们心里；

可那光辉已渐渐黯淡——

       比起我初见的那天。

3

    当他的同龄人皆已去世，

我在晚辈的心中再将他寻觅，

啊！我发现他已萎缩成——

       一个侏儒似的幽灵。

4

    如今我老态龙钟四肢冰冷，

我四下寻询他还有什么残存？

惟见我心里一点微火摇曳——

       正在黑暗中渐渐熄灭。

挤奶姑娘

    长满雏菊的小溪旁，

站着一头正在反刍的红褐色奶牛，

    一位头裹棉巾的姑娘

紧靠在它的身边，正皱着眉头。

    溪边软泥如花泛起，

旋又沉降，奶汁刷刷注入奶桶；

    很少有修行者愿意

如此僻静地生活在如此幽谷中。

    姑娘仿佛在喃喃自语——

赞叹大自然风光的优美神奇，

    表示她的生活和情感

已完全和溪谷田野融为一切。

    可她目光中透着凄恻，

一时间，脸上竟有泪水下滴，

    啊，莫非是飞驶的列车，

那隆隆的轰鸣令她耳朵不适？

    不！菲丽丝并未沉湎于

如此美景和这些熟悉的环境；

    令她心神不宁的是，

她内心深处的那份焦虑和憧憬。

    但愿星期日天气晴和，

她能穿上送来的漂亮新衣服，

    只要弗雷德不另作选择，

哪怕列车尖鸣刺耳，草地全部干枯。

堕落的姑娘

“奥米莉亚，亲爱的，这可真稀奇！

谁能料到我会在城里遇上你？

哪来的这些漂亮衣衫，这等阔绰？”

“哦，”她说，“你不知道我已经堕落？”

“你厌倦了锄草挖土豆，

离家时没鞋没袜，衣衫破又旧；

可如今有了华丽的羽饰和手镯！”

“是的，堕落的人就这么打扮，”她说。

“在家乡的晒场，你开口‘侬’和‘伊’，

闭口‘啥子’，‘咋办’，‘俺们儿’的；

而今你说话和上等人一样‘高雅’！”

“这点雅是用堕落换来的，”她回答。

“那时你的手像爪子，面色白得发青，

如今你嫩嫩的脸蛋真迷人；

活像个贵妇人，还戴着小小白手套！”

“我们一旦堕落，就不干活儿了，”她答道。

“你常说家乡的生活像场梦靥，

你老是叹气，发泄，可如今的你

似乎不知道什么叫悲伤，忧郁！”

“是呀，”她说，“一旦堕落了，就贪图安逸。”

“但愿我也有羽饰，漂亮的长袍，

和姣好的脸蛋，能在城里炫耀！”

“你呀，乡下来的傻姑娘，我亲爱的，

别指望这些。你还没有堕落，”她说。

在阴郁中（三）

“我寄居在米设，住在基达帐棚之中有祸了！我与那恨恶和睦的人许久同住。”①

曾经有那种我很可能度过而后生命便戛然而止的时刻——

人生旅途上黑暗曾几次无情生硬地险些将我吞没——

那时我还不知世界一片杂乱，充斥无效琐屑的操作，

这就是那种我很可能度过而后生命便戛然而止的时刻！

比如那个乍阴还晴的中午，阳光宣告着四月已临近，

我从狭长的番红花花坛上扫拢并清除残雪，

并将花坛的土壤按夏季要求做了些耕耙翻掘，

我满脸红热，快乐地认为这样便加快了岁月的流程。

或在那个最为孤寂的夜晚，我们伫立远处不知夜已降临，

我们一起在埃格敦的中心，是她支持鼓励着我，

有她的关注和看护，我自信地从渐黑的石楠丛走过，

我只觉得她的力量无人可比，能量范围也无穷无尽。

或在那个寒冷的冬夜，我斜倚在壁炉旁的角落，

渐渐地感到昏昏欲睡，我是在场的最年幼的小孩，

熬过初次病痛，又很虚弱，当我从瞌睡中不时醒来，

得知尘世在滚滚向前，却并不渴望投入其生活。

甚至那时！尚不知此景亦足恼人，此情亦难自持，

尚不知口里的甜果在腹中却会苦涩、酸辛，完全不适合，

于是，在某些色彩暗淡的场合，我刚拉起的帘幕倘若垂落，

那么主宰一切的声音便会说，“停！”生命便会戛然而止。

①《圣经·旧约·诗篇》第120篇。

叹息

娇小的头靠上我的肩膀，

起初害羞，稍后有了些胆量，

    眼睛略略抬起；

终于，伴随着羞怯的颤震，

她接受了我送上的亲吻；

    可是，她却微微叹息。

这表明在她的心情里，

含一缕淡淡的忧思，

    她正力图掩饰；

——并非她不再爱我，事实上

她认为我举世无双；

    可是，她却仍叹息。

即使她竭力，也难以佯装

一丝一毫的热情、恐慌，

    或者疑虑：

似乎没什么可将我俩分开，

早就心心相印，我真不明白

    她为什么叹息。

后来我对她简直无所不知，

她爱我，真诚而又专一，

    直到她去世；

然而她从未对我说明，

为什么第一次接受我的亲吻，

    她会叹息。

记得，那是我俩的五月春光，

如今我已接近隆冬景象，

    正平心静气

等待大限来临的一天，

可有时我仍有些怅然，

    因她曾经叹息。

往昔的美人

市场上这些中年女人，一身旧衣服，

       紧绷着薄嘴唇，

她们竟然就是我们当年爱慕

       和追求的美人？

她们可就是那些粉红色少女，

       每逢夏天的星期日，

我们曾在溪畔或海滨的隐蔽处

       向她们山盟海誓？

她们可还记得，合着欢快的舞曲，

       我们相拥着旋舞不已，

直到月光如一幅银白的缎子

       盖在踩乱了的草地？

她们肯定忘了，全忘了！她们不可能

       记得当年自己的模样，

否则，回忆会改变形象，使她们

       永远显得那么漂亮。

教堂传奇

梅尔斯托克，约1835

她坐在高高长椅上回头张望，

目光扫过西边的楼座，直至

看见那排正依乐谱运弓的琴师，

沐浴着窗口透进的西斜阳光。

她又回头望去，高傲中透着轻蔑，

却见一位琴师奏得特别起劲，

似乎正以琴弦向她发信号宣称：

“我一见就敢说，你是我的一切！”

他们从此心心相印，后来结了婚。

一晃许多年过去，岁月早驱尽浪漫，

每见旧日神态眼色闪现，

那教堂楼座的一幕便浮上她的心：

他，那位热情洋溢、衣着整洁的年轻乐师，

正演奏“伊弗雷姆山”或“新安息日”。

提醒者

我正看着圣诞炉火的光

将屋内映照得通红闪亮，

却有东西吸引我的视线

转向屋外那片冰霜严寒。

那儿，有只鸫鸟正艰难跋涉，

去挨近一只腐坏的浆果，

陷于困境食物少得可怜，

获此浆果它已满心喜欢。

饥饿的鸟儿啊，正当我

有理由为这天感到欢乐，

并将苦难暂且一旁搁置，

为什么偏偏让我看见你！

对上帝的教育

我见上帝从她的眼里

    盗走焕发的光彩：

那么悄然得手，无人知悉，

只觉那天她还神采奕奕，

    渐渐便风致不再。

我又见他摘去她的艳丽，

    那百合娇嫩玫瑰红；

她青春的心灵和活力

全落在他冰冷的手心里，

    消失得无影无踪。

我问：“你为何这般待她？

    只求哪一天开心

而储存起她的魅力？”他回答：

“不，我才不稀罕，我令韶华

    将它们随意乱扔。”

我说，“我们，你可怜的凡人，

    把这称之为残忍。”

他沉思：“这想法听来很陌生，

的确，虽然我是人类的主人，

    却不及他们见解高明！”

书架上的太阳

学生的情歌

太阳那口大锅又一次

将书架涂抹得鲜红醉人。

那儿是床，这里是书本，

苹果树之影在中间游动。

它沿着无形的轨迹很快游移，

       随着暮色渐浓，

       树影便会退隐。

确实：热烈的舞会过后，

我又荒废了一天的功课……

然而荒废——这是我所说？

难道能算荒废——试想有个人，

在群山那一头，用不了多久，

       当我大功告成，

       将永远属于我？

城中遇雷雨

一件往事

她穿一件新的赤褐色连衣裙，

因为突然下起瓢泼大雨，

我们仍坐在干而隐蔽的马车里，

尽管马儿已经停下；是的，我们

       坐着没动，温暖又舒适。

大雨很快就停，真让我憾恨不已，

方才遮蔽我们的玻璃车门

一下掀开，她一跃而出，朝家走去，

只要大雨再持续一分钟光景，

       我就会将她亲吻。

啊，是你在我坟上刨土

“啊，是你在我坟上刨土；

    我的恋人？——想种芸香？”

——“不：昨天他已结婚，

娶了个漂亮富有的女人。

他说，‘现在我对她不忠诚，

    再不会把她的心儿伤。’”

“那么是谁在我坟上刨土？

    我最亲近的家人？”

——“哦，不：他们还坐在那儿考虑，

‘栽种花草能有多少收益？

无论怎样照料她的坟地，

    也无法救她出死亡陷阱。’”

“可是有人在我坟上刨土？

    我的敌人？——狡诈的试探？”

——“不：当她听说你已跨进

人们迟早得进的地狱之门，

她认为你不再值得她恨，

    你躺在哪儿她才不管。”

“那么，究竟是谁在我坟上刨土？

    说吧，既然我猜得都不对！”

——“哦，是我，亲爱的主人，

是你的小狗，还住在附近，

但愿我在这儿的举动

    没有打扰你的安睡？”

“哦，是你！你在我坟上刨土……

    我怎么没有想到

世上还有一颗忠诚的心！

我们可曾发现世上的人

能有那么深的感情

    比得上狗的忠诚可靠！”

“主人，是我在你坟上刨土，

    为的是埋一根骨头，

这样当我每天在这儿闲逛

就不至于饿得发慌。

非常抱歉，我竟完全遗忘

    这是你安息的坟丘。”

散步

       近来你不再伴我散步，

       走到山顶上的那棵树，

              穿过几道篱笆门，

              像以往那样徐行；

              你因虚弱酸痛，

              不再出门走动，

我独自出去，也并不介意，

不觉得是把你撇在家里。

       今天我又散步来到山上，

       就像前些日子那样；

              我再次独自

              往四下俯视

              这熟悉的大地：

              那么，有何差异？

只觉心底添了哀痛惆怅，

从此归去将独对一间空房。

呼唤

我深深怀恋的女人，你一声声朝我呼唤不歇，

说你不再像先前，变得对我疏远，

而是一如当初，那时你是我的一切，

那时我们曾多么恩爱美满。

真是你的声音吗？那就让我看看你，

像当年我走近市镇，见你站在那里

等着我，啊，你还是当年那样子，

甚至连那身别致的天蓝裙衣！

或许这只是一阵微风徐徐而来，

吹过湿润的草地，来到我这里，

而你已变得毫无知觉，脸色苍白，

无论远近，我再也听不到你？

于是，我步履踉跄往前赶，

这时四周正落叶缤纷，

北来的寒风穿行在棘丛间，

传来她不停的呼唤声。

他的来宾

月亮渐落时我穿过梅尔斯托克，

来看看你我住了二十余年的地方：

趁天色未明，正当邮车刚刚开过，

不必大门敞开——那是我们熟悉的景象

              一如以往。

这就是我的故居，如今变化多大！

过去雏菊盛开之处，竖了正式的界标，

屋里粉刷一新，墙上画全部改换，

杯盏已全不同，再没有我喝茶歇脚的

              舒适一角。

我看到仆人们脸色黯淡，

他们不是我衰弱或健康时使唤过的；

全是些生人，他们根本不知我曾是主妇，

从未见我亲手粉刷，听我轻声唱歌

              悠然传彻。

因此我不想在这面目全非的住所逗留，

为见到的截然反差深感窘迫拘谨，

于是我重回梅尔斯托克，不再重访旧地，

我重归于无边沉寂，和那默默的大群

              故人幽灵。

选自《哈代诗选》，[英]托马斯·哈代著，刘新民译，副本译丛，四川文艺出版社，2018

──────

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。