我荐 | 吕德安：曼凯托

曼凯托

1

曼凯托，一天雪下多了，这镇上的雪

仿佛小小的地方教堂，把节日的晚钟敲响

已堆积到第二个台阶。但没有人

没有人站出来说这是季节反常

“想想现在也该是冬天了，厚厚一层雪

必须把它们照例铲开，堆放两旁”

然而没有人在听，只是孙太

在自言自语，在继续推开盘子

事情总得有人去做——大家并不在乎

这句老话，是一种推辞还是表态

只是孙太红肿的眼睛，在雪地上

看到一对斗殴的天使

翅膀完好无损，并有一阵微风

吹醒了他，在那温暖僻静的梦乡

2

每天，总有一些人提早醒来

而成为我们出门时遇见的人

总有人在提早开始一天，然而

用不了多久，他们又要睡去

每天，当孙太扫完门前雪

日子好像又回到了昨天

哟，我是说我不能理解

当孙太活着的时候，他又是

怎样活下来的。在花园的后架旁

他奇迹般地赶上我父亲

喊着要到远方养蜂，已经

有了合伙人，可是没等父亲回答

他已踏上了海浪，月光下

撒出渔网，像一个健忘的人

一个爱开玩笑的人，从他的故事

跳开，从这座永恒的房子中走开

3 

当孙太把船从树影下移开

雪地上就有一个不大不小的船印

现在，我们把他的躯体翻个身

希望底下压着一封信。没有

或许信已经融化，利用

这场错误的雪。文字模糊了

或许根本没有文字。孙太

自然把握不了这种美。他不会自杀

这第一场雪，当孙太把船

推入水中他震惊于仿佛听见

处女的呻吟，仿佛在房间里

所感到的巨大空虚和委屈

一个大海的孩子，当他来到海边

他就注定要被一个拒绝回家的声音

永远地带走

4

在十一月的下半月

我们能做什么——

我们在棉被的洞穴里

在炫耀其火红色的

漫长而苦短的美洲黑夜

在一个像曼凯托这样的地方

在房间里，孙太不会适应

这里的孤独，当光线

像盐撒入雪地，孙太

在房间里发出尖叫

像门前叮当作响的风铃

摇动它执拗的睡眠的主人

当我们睡觉，感觉到梦里

一个健忘的人，他的船

需要有人帮助舀出水和雪

在离岸不远的地方

5

桌上摆着一盘水果，就有孩子们的喊叫

偏头痛似的朝这边涌来。夜在缩小

黑暗中有人竖起一根手指，弯曲成“O”：

好！现在看看谁的嘴巴还有声音

一个寂静而规范的日子，由于恐惧

孩子们提出是否换一个地方讲故事

回答是哪里都一样，因为故事已经

结束，或根本没有个结束

我们总是对那个“O”提出质疑

有所保留，但答案永远相似

那里是一扇门或一扇门的空间

我们曾居住那里，如今仍然在那里

孩子们终于学会了保持肃静

如今那些孩子们是我们，住在

海边，海风刮过屋顶，海浪飞驰

而大海是一个巨大的“O”

6

继续下雪，地面又增厚半尺

或者说为了实现完美，雪按照

往年的惯例继续制造它的镜子

而等天气再冷一阵，所有的

过道，窗口，广场，凡是露天的地方

都将成为它装扮的好去处

在这里，唯有乌鸦是真实的

在雪地上，它们的黑色瞳仁

在世界的白色眼圈里闪动，飞跃

冲撞，燃烧，沉寂，复活

在这里，唯一执着而天真的

也是这些乌鸦

它们落下又落下

这一只和更黑的一只

7

近来，每当我写一首诗，就像乌鸦

在雪地上涂改，涂改一首老掉牙的歌

比起抒情的天空，我目前更倾向于

陈述性的天空，啊，乌鸦的聒噪

比起写诗，我现在更喜欢写信

有时间有地点，人人读得懂

可是近来到底发生过什么——

一个星期除了雪花纷纷扬扬

仍像第一场雪，望不到它的尽头

除了乌鸦像白色坟地上的黑色火焰

充满了厌倦，而送信人已推迟

三天，今后会更久

啊，上帝，什么时候才能

让我们之间的通信稳定下来

8

田野的空间变大

光在死亡

想象的天使

像歉收季节的犁

在缺乏中闪光。这时

你进来躺在我身边

眼睛里流淌着歉意

为什么我们至今还在一起

我们看见爱情像老旧

的暖气设备，像每个房间

一只固定的鸟

像在这座永恒的房子里

一个难以捉摸的念头

在我们受冻身体的雾气

一场集体的雨里

9 

天依次黑下来

乌云沉重

孙太在房间里洗澡

和他那潮湿的妻子

哦，夫人瞧这些脚趾

这些可爱而丑陋的数字

它们多么拥挤，多么令人难堪

但记住这些对您有好处

在这空虚而悠闲的时刻，记住

我们身体的细微变化

记住这海洋般隐忍的痛苦

而夫人您将重放光芒

记住窗外，孩子们开始玩雪球

他们将沉迷于另一种事件的真实进程

10

有一次，也是仅有的一次，我坐下

写诗，正巧孙太推门进来

“怎样写诗”，他问“是否跟捕鱼一样”

但愿如此，我心想

后来的一天，我走向他的船，毕竟

他同意多一点见识对我有好处

在海上，一只乌贼弥留水中

晶莹透亮，犹如空气

又犹如乡村里小小的

漂泊的教堂，安静而忧郁

我请求孙太慢点收网，而当我回头

只见水中黑烟弥漫，一片惊慌

乌贼逃走了，像一个犹大

诗也一样，诗背叛你

利用灵魂的浑浊

11

有些日子，孙太的房子会

不知不觉地增高一层

“你怎么会这一手”我路过

并顺手抛给他一块砖头

一个砌砖者俯身在云端

在金字塔似的房子上方

立梁那天，我抽出一天

帮助他拉住一根粗绳

想象当年的十字架撑起

一个天庭也不过如此

“只剩下屋顶了”我说:

“是否让我明天再来”

一个健忘的人，一个爱开玩笑的人

如今他身后留下了我们

和这片空空的，绝望的空间

12

雪花的舞蹈已近结束

这哑巴季节的最后的手势

将被另一个哑巴的开口说话

所代替。第一场几乎没有的雨

创造出一种朦胧景象：

在我的桌上，一块石头

它的突然消失是轻盈的

在海边，海水淘空孙太的眼睛

几乎没有的是这场春天的雨

今天，当我站在家门前

我震惊于自己的预感——

如今孙太已不能理解这些

他也没有留下那封雪花的信

在他沉重的身体下面，在桌上

13

从寂静的邮局，到三个邮递员出来

天就开始下雨

都穿着绿色制服，他们肩并肩

骑着自行车，谁也不超过谁

看得出他们前程曲折多变，遥远又辛苦

但眼下至少有一段路尚可同行

都穿着绿色制服，而如果谁

分别遇上他们，在垂暮时分

三张寂静的脸，同样孤独朦胧

那就是他们已从各个地方回来

那就是一天已经过去，请不必惊奇

也不必去分出谁是谁

他们夜晚的脸，待会儿会像蝗虫

在家庭的灯光下聚集，格外幸福

14

今天是我们石匠邻居的节日

一场永恒的交易正在寂静中进行

在家门口，站稳了羞涩的母牛

让那牵自异乡的公牛嗅出她

我问两个主人：这是为什么

回答是一致的：挥鞭的声音

像两个互相陌生的屋顶

在闪电下交媾

一次两次，中间还隔着

滚雷般的沉寂——

孙太曾经为此泪流满面

当公牛站远，充满了悔恨

留下那梦幻的母牛

忘记了日常的劳作

留下石匠的无动于衷的脸

堆起一朵短暂的微笑，就像

五月菜地里的大蛤蟆

15

也正是这一天，我们镇上

唯一的棺材店老板死了

人们心情沉重地围着他的尸体

在他月光一样挂着黑匾的厅堂

人们怀恋他，站在他的棺材后面歌唱

而山里人，那些孤陋寡闻的人

依然在山上为他砍伐木材，而孩子们

消失了，他们再也不敢涌进他家捉迷藏——

没听见他那熟悉的霹雷般的吆喝声

孩子们是不会从成堆的棺材后面

现身。如今这一切都过去了

虽然他那忠实的木工，亮晶晶的斧头

仍旧在墨斗线上一寸寸地咚咚向前

他那孝顺的儿子也已长大成人

16

下了一个月的雨，就有井水溢出

把搓衣石板上的女人们惊起

她们笑着骂着，闪跳一旁

她们彼此告诉对方身上有水

企图阻止，避免水荡开，晕开

又紧贴着把部分肉体显现

手在这里是徒劳的

衣服在水里展示了丝绸质地

她们的嘴唇颜色的乳头

和其他羞耻的颜色正在像

帆布那样浅色的遮盖物后面

渗透出来，而肉体如风鼓胀

这里还有像地平线那样遥远的颜色

可以点燃，而当你把它点燃

你就无法把它熄灭

17

我想当年一颗苹果落地，决定了海伦

必须在十年的战争中漂泊。她去了

今夜，一个咒语和遗忘的废墟王国

她的红色头发和水草的绿宝石头发搅和在一起

今夜，扎好头巾，她们来到海边

她们把船交给男人，那是全部的生活

她们直到看见海浪把男人们送回

心里才落下一块石头，菜地里的

蔬菜才会长得欢快和田地里稻子的颗粒

才会坚持饱满，给人以希望

她们的腰的生活，支撑了整个世界

没有她们，男人们的船只将会沉没

码头上的搬运工人，一谈到她们

沉重的一天就会很快过去

她们，仿佛就是每一个泥瓦匠

在工作的屋顶所谈论的全部上帝

18

我已离不开大海，

也不能想象，当我从山上的家

沿着台阶下来，

大海有一天突然不在了

昨天，我看见对面山上

的红色寺庙，一个泥瓦匠

从屋顶滚入地狱

地面上栽下一朵大红花：为了什么

为了改造成一所普通学校

为了雨会漏下来，为了

驱散一阵云和有人用当天

的报纸包紧一头鱼，并且

重重地放在我们的穷桌子上

说这是蓄意已久的

19

同样地，假设一个早晨，我们

可以下降到海底，像潜入教堂

但不需要那些说教的空气，我们

自由呼吸，周围是海星千年沉寂的光芒

我们将作为发现者重新找到孙太

一个复合的灵魂，他几乎不认识我们

他说我们头顶上面另有一个世界

而我们从未在那里生活过

他的话语是泡沫。而我们试图理解他

至少我们一起上升，直到在天文学的

意义中上升到新的一天，那里星球是星球

真实而粗糙，像天狼星那样的星

只会像狼一样在脸上泛着灰烬的光

而孙太读得懂这些神秘的熄灭了的语言

20

想想吧，那一天我们是怎样

推开人墙去辨认孙太——

这个曾经吩咐我们等待的人

这个日夜行走在海面上

却不谙水性的人，他的姿势

已被摆放端正，已从一片烂木板

移到桌上，类似一个结论：

哦，上帝昨天造出一个孙太

今天又在我们膝盖上放下另一个他

而对世界这些只是简单的事情

孙太甚至还是微笑的，像他的童年

一个孩子，有着海螺般的听觉

他摸上去甚至还是完整的，海水

的皮肤留下一层薄薄的盐

21

当流星陨落，我们在什么地方——

在城里酒吧看脱衣舞

那个姑娘正伴着鼓点，一层层地

卸下内衣，花瓣似的抛撒空中

像我们忌讳见到的金环蛇

绕着树枝脱去美丽的皮

一个完美的造物，一个世界的胚

但她并没有来和你一起升天

还在台上她就瞧准你是乡巴佬

向日葵的喝红的脸下系着肉麻的领带

哦，发现了自己好奇，我们在什么地方

在闪耀着霓虹灯字样的乳房之间

在慷慨付钱，把钱放在一只哭泣的盘上

并觉得自己再也不能离开这里

当那颗亿万年的流星划空而过

又划过山上那一座座新坟和旧坟

22

夜里，幻想的光芒使铃儿发疯

我听见一个人在对另一个人念叨：

亲爱的！啊亲爱的！这些果子收获起来

足够满满一筐，可是昨夜被人隔墙

敲去不少，用一根灵巧的竹竿

梯子还透出树梢

啊！一切都是为了有节制才有收获

这又怎样? 贪婪的人可不管这一套

当初天堂的那棵树又怎样? 哦

但愿那个家伙知道该受惩罚

啊！关于那棵、那棵未熟透的芒果树

如今我们还记得多少

岁月缓缓流逝，冤家变成亲家

娓娓话语变成漫天星辰，照亮到黎明

23

依然是小镇，它从乡村变化而来

更早的时候，它兴许只是一个手势

孙太曾经喜欢在这里生活。和那些石头

它们由一万年前的花朵变成，至少在我们

开口说话之前。大海依然在桌子上方

像一本旧挂历，记载着节日

而打屋顶望去，我母亲正在从山上的寺庙下来

留下孙太的妻子独自在那里

而我父亲带来另一个养蜂的亲戚

这个本质上与孙太是同一个人

面孔却完全陌生的漂泊者

由父亲替他说话——而那时

一切是无言的。雨依然是雨

雨的确切存在创造了三月

而三月是我的出生月

24

那褪尽了颜色毫无意义的

是小镇上空那块乌云

它甚至没有形状，沉闷无比地

靠不说话过日子——

但它拥有一切，拥有和我们一样

的时间。今天，当父亲

在屋顶上清扫烟囱，弄得一身黑

我能理解他对这个世界的爱

然而有人在开他玩笑，他们藏起梯子

条件是继续把瓦缝里的落叶扫干净

才让他下来。那时我正在街上

闲逛，我远远看见他又脏又累

身陷在一片摇摆的风景，猩猩般的

双臂受到惊吓又无可奈何地摊开

25

那安静的夜。我打开斯特拉文斯基

的《春之祭》，海正在涨潮

并且很快地贴近我们，这时

音乐就像你放回大海的一条鱼

你会为此追寻它，直到发现一个天堂

然而就在这个白天，退潮的鼓声轰鸣

泥滩尽头，一只螃蟹留在了网上

犹如巨大的蜘蛛泛着绿光

然而，为什么眨眼间那里出现一个洞

上面还挂着钳子似的绝望的脚

哟！我想，在这宁静动听的夜色里

在这虚幻的世界，我们已得到

太多的东西。当我们关上门户

堕入梦乡，我们多像那个春天的小偷啊

26

一场小而激动的雨，当它

把晶体的卵排在玻璃窗上

又在意义中隐藏起自己，我们

看到了一个斑斑点点的世界

雨的完美，使我们想起雨的缺陷

现在雨就下在它自己的缺陷里

在玻璃后面，雨就像隔壁那个

跛脚裁缝，正在把雨点

歪歪斜斜地缝进春天

春天中的平凡的一天

这场小雨，还使我想起儿时

灯光下摆着那些蚕，小小的嘴

吐着一丝丝光，织出一个个

小而又小的天堂，它们的白色身体

也因此更加透明，托在掌上

直到变成蛾，再一下子释放了自己

27

夏天，我们坐在码头的水泥台阶上

一个男孩屈身跃起，双手抱住膝盖

就像我们在母亲子宫里看见的那样

当他坠入水中，溅起一个水花的世界

这时老父亲已经游开。他躲过了第一道凶险

用他刚刚学会的泳姿，笨拙地

他还不能把手举过水面。他拼命踩水

也只是勉强使身体多一些浮力

看见他下巴吃力，我一阵紧张

往常他总是独自站在够得着的地方

用又长又宽的毛巾擦洗背、脖子和腋毛

以及在水下他那蓝色的皮肤

现在他稳定下来了，因为我在旁边

我说：夏至已到，父亲，我们有的是时间

游得更远——但是没有，什么也没有改变

仍然笨拙而沉重，直到他死那一天

直到我放下他的手

把它放在手的重量里

28

想想我们开拓这个池塘

将给今后的日子带来什么好处

父亲和孙太，当他们站在后院

一洼积水给了他们丰富的想象

后来雨水的泛滥又成全他们

想想他们挖土，把土运到别处

把水留下来，为什么不呢

我们有的是土地，况且

这里的冬天比夏天长——

想想下雪，结冰，当我们醒来

夕阳池面上，有小孩三五成群

朝着无穷的惯性的夜滑去，回来时

都已是大人，身后带来更多的孩子

更多的光，而父亲和孙太

就是在这样的光中继续挖掘

直到碰上树根和骨头才挺起身缓口气——

世界并没有改变多少

29

此刻，我赤足踩入这片宽阔的

烂泥滩，海已退到最远处

此刻我站在海曾经淹没的高度

是一个等待接受测量的人

我想这也是大海暂时腾出

土地，利用距离嘲弄我的目光

我想起山上那些寺庙

它们烟雾缭缭，宛如一种知觉

一种瞭望。我想世界需要这些

我把鞋藏在岸上秘密的地方

而孩子们奇迹般地偷走了它

——像又穷又破的船，像孙太

留下的，当孩子们偷走它

又很快在另一个地方把它扔掉

而这正是合适的摒弃

30

蜜蜂的蜇迹和

蜜蜂的老虎花纹

森林，手，岛屿以及

所有罕见的事物

我必须把那一天

当作永恒的告别

今夜，我必须像推开一本书

把它像上帝的眼睛

轻轻合上，把它像我们的

养蜂亲戚的手从现实中搬开

这双崇高而暗淡的手

曾经征服过恐惧。这双手

如今环绕着成群蜜蜂。蜜蜂的

蜇迹和蜜蜂的老虎花纹

1992.11—1993.3

选自《傍晚降雨：吕德安四十年诗选（1979-2019）》，雅众文化 | 北京联合出版公司，2020年11月

──────

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。