“在时间改变他们之前……”卡瓦菲斯诗13首（黄灿然 译）

枝形吊灯

在一个空荡荡、只有四面墙、

铺着一块绿布的小房间里，

点着一盏美丽炽白的枝形吊灯；

在每一柱火焰中都有一种感官的兴奋、

一种情欲的冲动随着热度一同燃烧。

在这个被枝形吊灯的热火

猛烈照亮的小房间里，

不会出现普通的灯光。

这销魂的热度也不为

怯懦的肉体。

他发誓

他过一阵子就发誓要开始一种更好的生活。

但是当夜晚带着它自己的意图、

它自己的妥协和前景降临——

当夜晚带着自己的力量降临

诱惑一个有需要有欲望的肉体，

他便不能自拔地回到致命的纵情里去。

在海港城

埃米斯——年轻、二十八岁——

乘坐一艘特尼亚船抵达这个叙利亚海港，

他打算学习做香料生意。

但他在海上病了，

刚上了岸就死去。

他的葬礼在这里举行，是最简陋的。

在死前数小时他呢喃着一些

诸如“家”、诸如“老父母”的话。

但是没人知道他们是谁，

或在这个庞大的泛希腊世界

他称呼的国家是哪一个。

这样更好，因为这样一来

虽然他被埋在这个海港城，

但他父母将永远怀着他还活着的希望。

自九点以后①

十二点半。自九点我亮了灯

坐在这里以后，时间过得

真快。我一直坐着，既不阅读

也不说话。完全独个儿在屋子里，

我能跟谁说话。

自九点我亮了灯以后

我年轻身体的幽影

就紧缠着我，提醒我

那些散发浓香的封闭房间，

提醒我过去的感官快乐——多么无畏的快乐。

它还给我带回

现已难以辨认的街道，

现已倒闭的热闹的夜总会，

已不存在的戏院和咖啡馆。

我年轻身体的幽影

还带回来那些使我们悲伤的往事：

家庭伤痛、分离、

对我自己的人民的感情，对

不为人知的死者的感情。

十二点半。时间怎样消逝啊。

十二点半。年华怎样消逝啊。

①卡瓦菲斯的最后二十五年一直独自生活在亚历山大莱普修斯十号公寓。诗中提到的“家庭伤痛”包括数位亲人去世：父亲（1870）、母亲（1899）、哥哥彼得（1891）、乔治（1900）、阿里斯特德斯（1902）和亚历山大（1905）。

屋前

昨天在一个郊外住宅区

我经过我很年轻的时候

经常去的那间屋子。

爱神曾以他那巨大的力量

征服了我的肉体。

而昨天

当我沿着那条老路走着，

那些商店、人行道、石头、

墙壁和阳台和窗子——

全都因为爱情的魔力而变得美丽：

那里再也见不到丑陋的东西。

而当我站着凝视那个门，

站在屋前徘徊不去，

我整个生命照亮了

藏在我内心的感官激情。

停下来

大概是夜里一点了

或一点半。

在酒馆的角落，

在那木隔板背后：

除了我俩，这地方空无一人。

油灯勉强照亮它。

整日值班的侍者正在门边睡觉。

谁也看不见我们。但是不管怎样，

我们已如此激动，

我们已顾不上谨慎。

我们的衣服半敞开着——我们穿得不多：

神圣的六月正在燃烧。

那些半敞开的衣服之间的

肉体的愉悦；

迅速裸露的肉体——这个画面

经过了二十六年的沧桑

如今在这首诗里停下来。

在时间改变他们之前

他们分手时充满悲伤。

他们并不想这样：全是环境使然。

迫于生计，他们有一个不得不

去很远的地方——纽约或加拿大。

他们感到的爱当然已不再是他们曾经有过的；

他们彼此的吸引力已逐渐减弱，

那吸引力已大大减弱。

但分手却不是他们希望的。

全是环境使然。或许命运

像一个艺术家出现，趁他们的感情还没有

完全消散之际，在时间改变他们之前把他们分开：

这一个在另一个眼里似乎还永远是他原来的样子，

那个赏心悦目的二十四岁青年。

在意大利一个海滨①

梅内多罗斯的儿子基莫是希腊裔意大利人，

他把生命用于娱乐自己，

就像大部分在豪华的襁褓中

长大的大希腊年轻人一样。

但是今天跟平时不同，

他心事重重，情绪低落。在海岸附近

他极度沮丧地望着他们卸下

一船船从伯罗奔尼撒抢来的战利品。

从希腊人那里抢的：来自科林斯的战利品。

今天肯定是不对的，

这希腊裔意大利青年不可能

想以任何方式娱乐自己。

①人物和场面皆为虚构。时间是公元前 145 年，当时罗马执政官卢西乌斯 · 穆米乌斯在勒夫科佩特拉摧毁了亚加亚联盟（见《那些为亚加亚联盟而战的人》）之后，即洗劫科林斯——杀死所有男人，把女人和儿童卖去做奴隶，并夷平所有房子——然后把科林斯的所有艺术珍品运往意大利。

在沉闷的村子里

在他工作的沉闷村子里——

他是一间服装店的职员，很年轻——

他在那里熬了两三个月，

又熬了两三个月，要等到没生意了

他才可以到城里去，一头埋入

城市的活动中、城市的娱乐中去；

他正在沉闷的村子里打发时间——

他今晚怀着对性爱的满腔渴望躺在床上，

整个青春随着他肉体的激情发烧，

他可爱的青春进入一种美好的紧张。

在他的睡眠中快乐涌到他身上；在他的睡眠中

他看到并拥有那个形状，那个他渴望的肉体……

你不理解

昏庸的尤里安对我们的宗教信仰

有如下看法：“我阅读，我理解，

我谴责。”他以为我们会被

那个“谴责”灭掉，蠢驴。

这种俏皮话不会对我们基督教徒产生任何影响。

我们立即回答：“你阅读但你不理解；

要是你理解，你就不会谴责。”

失败者

对那失败者，那变成地位低下的人，

要学习贫困的新语言和新习惯

将是何等地艰巨。

他将怎样进入那些陌生的肮脏房子！——

他将带着怎样的心情走在街上，

而当他来到自己门前他哪里有力量

去按那门铃。

为了面包和栖身之所

这些基本需要，他将怎样道谢！

他将怎样接下那些冷酷的目光，

里面流露出不屑，知道他是个负担！

原来那个傲慢的嘴巴如今

怎样开始低声下气；

那个高高仰起的头，怎样低垂！

他将怎样听那些字字

撕裂耳朵的话——尽管如此

你还得装作你对这些浑然不知，

仿佛你很单纯，根本没觉察。

有一种至福的欢乐

但在这悲伤中有一种

至福的欢乐，一种安慰。

这结果免去了有多少不胜枚举的

粗俗日子，多少沉闷！

一个诗人说：“被深爱的音乐

是发不出声的。”

而我想，最精彩的生命

是不能活的生命。

神明的干预

勒蒙林：……他将在适当时刻消失；神明会干预。

德吕米雷夫人：像在古代悲剧中那样？（第二幕第一场）

德吕米雷夫人：什么事？

勒蒙林：神明来了。（第五幕第十场）

 ——小仲马《陌生女人》

深深地知道

……

诸神来了。

 ——爱默生《把一切奉给爱》

会发生这件事，然后那件事；

再过一两年——按我的推测——

将有如此如此的行动，如此如此的方式。

我们将不用操心遥远的将来。

我们将尽我们所能去做。

我们做得愈多，就糟蹋得愈多，

我们会把事情复杂化，直到我们

完全陷入混乱。接着我们就会停止。

这也将是神明干预的时刻。

神明永远会来。他们会从

他们的居所下来，一些人会被他们拯救，

另一些人会被他们拦腰抓着，

大力地、猛地提将起来；当他们带来秩序，

他们就会离去。然后这个人会做某件事，

那个人做另一件事；其他人会及时

做他们各种事。于是我们又重新来过。

选自《当你起航前往伊萨卡：卡瓦菲斯诗集》，黄灿然译，上海人民出版社，2021

当当半价活动中：

──────

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。