我荐 | 宋琳：诗14首

只有时间

只有时间是真实的

只有时间能穿越表象世界的感官进入体内

让坐在藤椅中的女人仅仅转动一下脸庞

       便使观赏者的眼睛惊异

       使你彻夜不眠

只有时间创造了流动

       创造了河

两只水獭被自然之母丰腴的子宫分娩

爬上岸来频频交颈

宇宙由此进化

这无知的兽类是颅骨硕大的人的先哲

       也是最初的观察者

只有时间使香樟树凿成不系之舟放浪于泽上

       午宴的男人和女人隔着巨川

       看见我们

       相继远去

留下了承接果实的火制陶盘

由聪慧之手举过头顶

只有时间具有如此巨大的挑逗性

       向你亮出最神秘的部位

       又迅疾遮掩

只有时间的喉腔发出尖锐而怪诞的声音经久不衰

       在你的血流里激起水花

       万物在舞蹈中静止

只有时间让那么多远道而来的朝觐者双膝着地

普利高津的前额被欲望敲出黑洞

在世界的海滨

不明飞行物的残骸长成的一片

       人间奇景

只有时间端坐于高坡

用灿烂的手指向我耳语

人啊，举在我右手上的地球是一只多味苹果

内中的果仁有三颗

时间如是说

1985/3/26

兀鹰飞过城市

兀鹰在夜里飞过城市

这只是一条消息

人们翘起下巴

整个白天都在下巴上做各种准备

想象他的模样

那翅膀好大，左边是受过伤的

扎着绷带

长胡子的兀鹰，属于男性

喉结突出

上年纪的人从百年老屋出来

说这是难遇的瑞兆

英雄就要回来

节目主持人公布了惊人的预言

整座城为之疯狂

女人喝多了酒，说些难得的下流话

儿童老气横秋，把手背在身后

装着什么也没有发生

后来天黑了，我起来小便

感到有些艰难

我从耳朵里探出半个脑袋

听说有关坠机的谣传已经证实

兀鹰带着枪伤飞行

比任何目的飞得更远

听说打伤他的人受了惩罚

群众向他吐唾沫

将他关进笼子个人展览

我夹在高大的人群中

挨了不少愤怒的拳头

我的喊声蚂蚁一般塞满自己的嘴巴

我想呕吐

后来就到了车站

就吵了起来

有人建议必须请兀鹰出面

用催泪弹解决问题

这只是一条消息

兀鹰在夜里飞过城市

1986

伸向大海的栈桥

漂浮不定。对于大海蓝色的终极，

只不过延伸了一点儿。

像一个告别的手势，

一方丝帕，或一个吻，

对于命定的距离

只不过延伸了一点儿。

眺望大海的人，

为了眺望而眺望，

栈桥在他记忆中的形式

与鸟翅或星光相似。

船在开，影子就会

在他眼前不停飘落。

并非栈桥可以在岸上自足，

只不过漂浮使意义延伸了一点儿。

1998.8.11

送克莉丝黛去北京

天高云淡，配合你的好心情

我想象未来的某一天

你从教室出来，去昆明湖荡舟

或者去山顶洞探究穴居人的秘密

走南闯北，经历了多少风雨

仍然是一个人，坐在拥挤的公共汽车上

阅读宫墙、槐花、风筝

尝试着寻觅早期传教士的行迹

穿上一件彩绣的旗袍

买回一卷魏碑拓本

布列塔尼的女儿，我见识过你

家乡的大海，惊涛骇浪下

一幢幢坚定的房屋，红色花冈岩

凸现出无畏性格

有一个秋天等着你，克莉丝黛

请深深地呼吸吧，因为不久

就会有沙尘扑面而来

一切都在变，北京已不再是

明朝的版本，或罗马教皇所期待的

天国的东土影像

通衢大道几乎超出人的尺度

连天使也无法治理的交通

越来越需要耐心的帮助

让我们玩一遍卜卦的游戏

“六五：悔亡， 厥宗噬肤，

往何咎？”

你看这热带的红蕨多么肥硕

极乐鸟花湿漉漉的肉冠多么振作

然而花开之后就是花落

带上你的杯子到窗边来吧

海湾的风会告诉我们，什么该遗忘

什么该保留。你再看注入杯中

这泊船的灯光，五颜六色的

晖映你脸颊的酡红

2000.9

脉水歌

——重读《水经注》

七

开创的人物，天之骄子

遥远如来自某个河外星系

沿着倾斜的日影下凡

敷土，祭奠高山，命名了百川

那传说中的水王不曾回来

广漠掩埋迟到者的悲哀

河与人喧响两种孤寂

一如那不可能停下的箭矢

唯有脉跳还在呼应地下的涌动

唯有记忆汇合成更辽阔的河

当我踌躇着不知该向何处去

月亮那水的魂魄引导我

十

急迫的鹰唳叫着，唳叫着，唳叫着

大地之鹰，展翅在云端

那声音像黄昏天空的一个亮点

神秘的河图的一个疑点

像从殷墟飞来的传奇的巫祝

戴着面具，发出预言：

“旅者，你该向视域外搜寻

在倾听中配制魔咒的力量

你也该知道源头的涓滴原本弱小

逆流而上即与那一脉活水为邻

梦想的颠踬也是生活的颠踬 

当大河上的彩虹横绝远空”

在拉普拉塔河渡船上对另一次旅行的回忆

这水域几乎不能称之为河，它宽得像忘河

一同渡河的人却不一定同归

赫拉克利特感叹过，孔子感叹过

但不容争辩的河流说着它自己的箴言

因为河流乃是大地的舌头

太阳照见船舱里几个爬来爬去的婴儿

城市在一瞥中像一个模糊光斑的恐龙

船尾的人感觉要站得稳些

河流被用来命名逝者，人就只能在岸上

目送，踏歌，深情缅邈地祝福

我想起长江，曾经是界河的另一条河

在镇江和古瓜州之间，在意识的同样

开阔的水域，你和我谈着话

沉思着，试探着将要抵达的对岸

我们的嘴唇贴在了一起

2002

贝尔格拉诺

每月一次，乘火车去贝尔格拉诺，

两条街之间是我寂寞的中国。

坐在小站月台的长椅上，

看着铁轨两边的行人在栏杆外面，

等待火车从虎泉方向开来。

南美洲的太阳火辣辣的，

神龛里的圣母像面色苍白，

眼睛低垂（不看好人也不看坏人）。

失修的挂钟照旧停在8点45分，

每月一次，提醒我

末日不过是某种事物的终结：

一个已经上路的坏消息；

一场堵住一切覆盖一切的雪；

一个带来终生悔恨的过错……

车门打开了，我感到说不出的满足，

因为每月一次，贝尔格拉诺

都充当一回我的中国，

用它的仁慈、懒散、循环的魔术。

而我的购物袋沉甸甸的，装满大米、

豆瓣酱、小葱和萝卜。

2003

客中作

1

感官的喀斯特，梦的钟乳石，

滴下心形的乡愁物质，一个汉字的热，

不可见的文火，烹煮你体内的暗流。

树精在马戏团的棚顶蹦跳。

爱笑的女房东，裙摆兜满新采的覆盆子，

请你品尝，夏天用纬度医治你。

2

红松豁亮，梯子倚向火山口，

卜居者守望恩贝多克勒的天堂。

光腚的小孩子玩着疏影。

百页窗外，赤裸的海立起来，

蒙面人躬身园中，蜜蜂向着宇宙迁徙；

甜渗出榨汁机，而墓地盛开迷迭香。

3

广场，你走向它。软化的沥青

刺激小酒馆和熙熙攘攘的方言，

弈棋的羊倌把皱巴巴的帽子捏在手上。

海远远望去像大地的补丁，

帆之蝶扑打的落日叫救世论晕眩，

献给赫尔墨斯的小石堆点燃了晚星。

4

离开酒桶和圆舞，身披狂欢者的

节日面粉，你触摸这废弃的灯塔。

游廊里，堤坝上，女人解开头发，

男人把酒杯高举。夜的那边，野有彷徨，

猎户座倾斜而来。突然，一支老歌，

隐约如雨的鞭子，抽打在你的脸上。

术士郭璞

我预言了一个王朝的中兴与覆亡，

我也预言了自己的死：

在远离故乡的江南，

在阻止逆主起兵的当日正午

——毫无公正可言的正午，

我故意冒犯王敦，

为了顺从天命的巧安排。

我有五色笔，因而辞章华美，

我有术，不得已做了参军。

无人知道我的神机妙算里

藏有多少秘密的绝望。

瞧，闯祸的人来了，那冒失鬼，

那最不可测度的灾星，

毁了我的梦幻版图，帮助我

完成了一生中最伟大的错误。

2011

白桦林边

——纪念艾基

流向边境的河

流过罂粟与牛蒡的小站

积雪上面，梅花型蹄印闪着幽蓝

消失在沼泽地里

有一种高秋压低了浮云

一排排房屋贴着山谷

奶瓶碰撞的声音穿越白桦林

我知道那声音也来自你的童年

通过你，“瑟瑟响”变成

词语的教堂——不断地吹拂

而在我们这里，登上瞭望塔的人

肉眼只满足于可见性

似乎黄昏的酸涩

来自一捧捧刺五加

温暖的烟囱，下面是冻土

埋着——穷人的笑——不为人知

似乎恐惧从未袭击过一只熊胆

四处，生存散落如野菊的花粉

而我多渴望这时你走来，手里拿着

一束麦穗，咕哝着，像一位神农氏

返回林边的汽车坐在我们中间

白桦闪耀。是你吗？

天赐湖

陨石把天外的火带来，葬在这硕大的坑中，

接着出现了湖。他们告诉我，真理也曾是一团

盲目的火，坠落时会在周围留下灼痕。

之后有涟漪，之后没有见证者。

它可能来自火星或更远的天狼星

（最近我注意到那异常活跃的光在偏北方向不停地抛撒），

绕过北极圈，一路南来。不可测度的灯蛾，

在不可测度的刹那照亮了整个五花山。

稠密的红松林

倒立湖中。影子在挖掘；

亿兆松针织着地面的寂静。

一枚小石子在我的掌心微微发烫。

2011.10.7

寂照庵

午后，细小的风拨弄着垂条，

林子的阴翳蔓延到脚边。

远处，湖水取了低平的姿势，云车

纷纷停下了引擎。

女尼用竹筒取水，

斑驳的水光摇晃在廊庑间。

由于这寂照，杜鹃花一时明白起来，

它们似乎并不在意观看。

一只长吻松鼠倒悬在自己的尾巴上

戏耍，进山的脚步渐次稀少。

我们坐着，啜饮新茶，

言语沉入杯底，而香气弥漫。

沙溪口占

流沙，光阴的无尽藏，

不受任何东西差遣，这地上的银河。

一个鲜艳的农妇在田间掰包谷，

每一滴汗都汇入了下游。

2019.9.29

与小熊猫照面记

选择了一条难走的路。松针

和泥炭藓湿滑，峡谷深不见底。

侧着头，以免撞在羚牛角一样锋利的

黑云角闪岩上。有时

两手握紧登山手杖，动作像划桨。

肺的风箱呼哧响，但快乐

蔓延到全身的肌肉。

在亭子里休息，仰头看云从雪床上

抽出细丝抛向天空。

几株碎米杜鹃已在岩间开花，

稀鹛的鸣叫聚拢了寂静。

现在，它从我们面前走过，这被误认为

浣熊的火焰，横断山脉的稀客，

悠然消失在竹丛里。

2019.12.26

相关链接：宋琳：诗22首

选自《兀鹰飞过城市：宋琳诗选（1982-2019）》，雅众文化 | 北京联合出版公司，2021

──────

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。