我荐 | 凡高：以我的固执（冯至 译）

画家凡诃与弟书

*原载《沉钟》半月刊1934年第31期。“凡诃”今译“凡·高”。

现在已经很晚了，但是我还必须给你写几行信。你不在这里，我很惆怅，虽然如此，我们彼此间却好像没有多远的隔离。

我近来同我自己妥协了：对于我的微恙，不如说，对于从这微恙里残余下的情绪，我再也不加注意了。时间荒废得太多了，工作是不应该被遗落在后边的。现在我不管康健与否，无论如何我又要从早到晚有秩序地去画。我不愿意有人谈到我又这样说：“啊，那都是旧的作品。”

……我的手，据我看来是太柔嫩了，但我能做什么呢？我又要开始了，如果这件事要有重大的代价；最重要的是，我不能更长久地置我的工作于不顾了。艺术是爱嫉妒的，她不愿意人家把病看得比她还重。所以我顺从了她。

……像我这样的人，本来就不该生病。你必须了解，我是怎样地从事艺术。为了达到真正的艺术，我必须长期地多多地工作。——我所愿望的同我的目的是遭了鬼祟一般地艰难，可是我并不相信，我的愿望太高。我是要画这样的画，使一些人为之惊讶。

简捷地说，我要使我的工作到了这种地步，使人谈起他来便说：这个人感觉很深，这个人感觉很细；纵使我的所谓的粗豪——你是懂得的一一大半也正因为如此。现在还是毫不容情地要求，这样去说；但这也是惟一的原因，我为什么把生力望这里用。

在大多数人的眼里我到底是个什么呢？一个零，一个怪物，一个讨人厌的人，是那样的人，在社会里现在或是永久没有一点地位，简直是比最渺小的还渺小。

好，即使一切都如此，我就要从我的工作里显示给大家看，一个这样的零，一个这样不重要的人的心里隐藏着什么东西。

这是我的自尊心，虽然有这一切的情形，他宁愿委诸爱，不愿委诸憎，宁愿委诸坦荡的快乐的情感，不愿委诸情欲。每逢我同许多的逆境奋斗够了的时候，在我内心中却是一片平静纯洁的和谐与音乐。

艺术要求一种固执的工作，不停地工作与不断地观察。在固执的工作之下第一层我就懂得了一种持续的工作，还有在许多纷歧的意见的面前对于自己的见解的维护。

我近来同画家们很少谈论，同时并没有觉得不好。人们不应该听画家的言论像听自然的言语似的那样多。我现在对于莫弗①所说的那句话比半年前了解得多了：“不要同我谈论迪普雷②，不如同我谈一谈你的戈雅③吧，或是同样的东西。”听来实在奇怪，但完全是对的。感觉物的本体同实质，是比对于绘画的感觉更为重要；这是更丰富、更生动的。

①莫弗（Anton Mauve，1838—1888），荷兰画家。

②迪普雷（Jules Dupré，1811—1889），法国风景画家。

③戈雅（Goya，1746—1828），西班牙画家。

关于古代同近代艺术的分别我所要说的是：新的艺术家多半是更大的思想家。

伦勃朗①同洛伊斯代②伟大而崇高，对于我们和对于他们的同辈都是同样的意义；但是在近代的艺术家中有一些更个性、更新近的东西，向我们说得更多。

①伦勃朗（Rembrandt，1606—1669），荷兰画家。

②洛伊斯代（Ruisdael，1628—1682），荷兰画家。

今天我又画了一幅小的摇篮的习作，并且着了几笔色。我希望，往后把这小的摇篮画上一百遍——以我的固执。

选自《冯至译文全集·集外译文》，上海人民出版社，2020

──────

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。