查看原文
其他

我荐 | 福克纳:“他生前的名字是皮特”(李文俊 译)

William Faulkner 黄灿然小站 2022-04-26



他生前的名字是皮特。他只不过是一条狗,一条十五个月大的猎狗,还只能算是一条稚嫩的小狗,虽然他经历过一次狩猎的季节,学习过怎样在两三年之内(如果他能活那么久的话)当好一条狗。


可他仅仅是一条狗。他没有过去也绝不会永生不死,对于他来到的这个世界他所要求的并不多:食物(他不在乎是什么,也不在乎给他多少,只要是慈爱地给予就行一一手的抚触、一个声音,他认得这声音,虽然不理解所讲的话也无法回答),还有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空气、四时八节的阳光雨露,以及他最爱吃的鹌鹑,这是他的天性,早在他熟悉大地、感觉到阳光之前他就具有这种天性,早在他自己嗅闻到之前,他的健壮、忠心的先辈就已经使他能辨別出这种禽鸟的气味了。这就是他所需要的一切。可是要填满他自然生长的一生那八个、十个或者十二个年头,这些已经足够了,因为十二年并不算长,并不需要多少东西就能把它们填满。


然而十二年虽说短,在正常情况下他的寿命本应超过四辆那种杀死了他的小汽车——那种上坡速度快得竟然无法躲开一只老大不小的猎狗的汽车。可是皮特的寿命连四辆汽车里的第一辆都没能超过。他并没有去追赶汽车;在让他上公路之前他就学会了不去干这样的事儿。他当时是站在路上,在等他那位骑在马背上的小女主人赶上来,以便护送她安全回家。他不应该待在路上。他没有交公路税,没有领司机执照,也没有投过票。也许他的问题出在他住的那个院子里的那辆汽车是有喇叭和车闸的,他还以为所有的汽车也都有呢。要说由于汽车处在他和黄昏的斜阳之间,所以他没有看见那辆汽车,这个理由是说不大过去的,因为这样就会把视力的问题牵扯进来。显然,任何一个人,背向太阳却看不见一只站在笔直的、两个车道的公路上的老大不小的猎狗,都是绝对不敢让自己开车的,何况是一辆没有喇叭、没有车闸的汽车,因为下一回这个皮特没准是个小孩,要知道用汽车撞死小孩是违反法律的。


不,那个开车的人有急事:这才是原因。也许他还有好几英里的路要赶,而他吃晚饭的时间已经晚了。正因为这一点,他才没有时间降低速度、刹住汽车或是绕过皮特。既然他当时没有时间这样做,自然事后他也就不会有时间停下来了;何况皮特仅仅是被撞得骨折肉绽给扔在路旁沟里嚎叫的一条狗,再说反正那辆车已经超越皮特,太阳现在已经是在皮特的背后,因此又怎能指望那个开车人听得见他的嚎叫呢?


不过皮特还是原谅了这个司机。在皮特一年零三个月的一生中,他从人类那里得到的除了仁爱之外再也没有别的;他甘愿奉献出一生中剩下的六年、八年或是十年,以免有一个人赶不上自己的晚饭。


(原载一九四六年八月十五日《奥克斯福鹰报》)


选自《福克纳随笔》,李文俊译,上海译文出版社,2008


──────

小站六周年 | 分类总目录

小站六周年 | 精选261篇最受欢迎诗文

小站六周年 | 50篇文章又好又长又难读

小站六周年 | 85首好听的乐曲


米沃什:关于T.S.艾略特的省思(黄灿然 译)

W.B.叶芝:人的灵魂(黄灿然 译)

曼德尔施塔姆:因为奴隶克服恐惧就自由了(黄灿然 译)

曼德尔施塔姆:这里是恐怖在写作(黄灿然 译)

曼德尔施塔姆:八行诗七首(黄灿然 译)

扎加耶夫斯基:满公车先知——金钱与知识分子(黄灿然 译)

扎加耶夫斯基:尝试赞美这残缺的世界(黄灿然 译)

黄灿然:“衰退中的文化的伟大诗人”

菲利普·雅科泰诗10首(黄灿然 译)

”是石头决定开花的时候了”保罗·策兰诗22首(黄灿然 译)

好诗重刊|吉尔伯特:辩护状(黄灿然 译)

黄灿然:看山又不是山


我荐 | 布雷德利:“为诗而诗”(孙越生 译)

我荐|爱因斯坦:科学与宗教(许良英 等译)

我荐|伊迪丝·华顿:“某先生几乎有一丝天才”(蒲隆 译 )

我荐|契诃夫:托尔斯泰的完全句(汝龙 译)

我荐|海德格尔:人充满劳绩,但还诗意地安居(郜元宝 译)

我荐 | 爱因斯坦:自由与科学(许良英 等译)

我荐 | 歌德:亚里士多德《诗学》补遗(范大灿 译)

我荐|乔治·塞弗里斯:天使越尊贵,话语就越少(姜蕾译)

我荐|哈耶克:个人主义的重要性(贾湛 等译)

我荐 | 朱朱:诗12首

我荐|卞之琳:新诗与“像诗”的译诗

我荐 | 姚大力:面对故国的忠诚

我荐 | 里尔克:我坐着读一个诗人(冯至 译)

我荐|鲍德温:土生子札记(陆兴华 译)

我荐|美国现代诗5首(李文俊 译)

我荐 | 歌德:柏拉图作为基督启示的同路人(安书祉 译)

我荐 | 倪明:诗10首

我荐 | 歌德:自由思想(冯至 译)

我荐 | 荷尔德林:命定了没有地方得到安息(冯至 译)

我荐 | 克尔凯郭尔:一切人都是无聊的(冯至 译)

───────


||关注重要,阅读更重要;收藏重要,转发更重要;点赞重要,点“在看”更重要||


关注我,点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用,请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存