我荐 | 卞之琳：诗10首
道旁
家驮在身上像一只蜗牛，
弓了背，弓了手杖，弓了腿，
倦行人挨近来问树下人
（闲看流水里流云的）
“请教北安村打哪儿走？”
骄傲于被问路于自己，
异乡人懂得水里的微笑；
又后悔不会开倦行人的话匣
像家里的小弟弟检查
远方回来的哥哥的行箧。
八月四日
圆宝盒
我幻想在那儿（天河里？）
捞到了一只圆宝盒，
装的是几颗珍珠：
一颗晶莹的水银
掩有全世界的色相，
一颗金黄的灯火
笼罩有一场华宴，
一颗新鲜的雨点
含有你昨夜的叹气……
别上什么钟表店
听你的青春被蚕食，
别上什么骨董铺
买你家祖父的旧摆设。
你看我的圆宝盒
跟了我的船顺流
而行了，虽然舱里人
永远在蓝天的怀里，
虽然你们的握手
是桥——是桥——可是桥
也搭在我的圆宝盒里；
而我的圆宝盒在你们
或他们也许也就是
好挂在耳边的一颗
珍珠——宝石？——星？
寂寞
乡下小孩子怕寂寞，
枕头边养一只蝈蝈；
长大了在城里操劳，
他买了一个夜明表。
小时候他常常羡艳
墓草做蝈蝈的家园；
如今他死了三小时，
夜明表还不曾休止。
十月二十六日
寒夜
一炉火。一屋灯光。
老陈捧着个茶杯，
对面坐的是老张。
老张衔着个烟卷。
老陈喝完了热水。
他们（眼皮已半掩）
看着青烟飘荡的
消着，又（像带着醉）
看着煤块很黄的
烧着，他们是昏昏
沉沉的，像已半睡……
哪来的一句钟声？
又一下，再来一下……
什么？有人在院内
跑着，“下雪了，真大！”
一九三〇
归
像观察繁星的天文家离开了望远镜，
热闹中出来听见了自己的足音。
莫非在外层而且脱出了轨道？
伸向黄昏去的路像一段灰心。
鱼化石
（一条鱼或一个女子说：）
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶化于水的线条。
你真像镜子一样地爱我呢。
你我都远了乃有了鱼化石。
一九三六
半岛
半岛是大陆的纤手，
遥指海上的三神山。
小楼已有了三面水，
可看而不可饮的。
一脉泉乃涌到庭心，
人迹仍描到门前。
昨夜里一点宝石
你望见的就是这里。
用窗帘藏却大海吧
怕来客又遥望出帆。
三月
睡车
睡车，你载了一百个睡眠；
你同时还载了三十个失眠——
我就是一个，我开着眼睛，
撇下了身体的三个同厢客，
你们飞去了什么地方？
喂，你杭州？你上海？你天津？
我仿佛脱下了旅衣的老江湖
此刻在这里做了店小二。
四月
无题二
窗子在等待嵌你的凭椅。
穿衣镜也怅望，何以安慰？
一室的沉默痴念着点金指。
门上一声响，你来得正对！
杨柳枝招人，春水面笑人。
鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。
衣襟上不短少半条皱纹，
这里就差你右脚——这一拍！
无题五
我在散步中感谢
襟眼是有用的
因为是空的，
因为可以簪一朵小花。
我在簪花中恍然
世界是空的，
因为是有用的
因为它容了你的款步。
选自《十年诗草：1930—1939》，卞之琳 著，雅众/北京联合出版公司，2021