我荐 | 杜绿绿：我看见未来

1

我有感受未来的能力。我从一只灰猫残缺的尾巴

察看它第二天将去的草丛，一个女人拉着孩子

往椭圆形的铁盘里倒鱼骨。鱼骨也有未来。

它穿过灰猫身体落进下水道，随着污浊的水流入江水。

江水不停，往南汇入大海。鱼骨回到它诞生之地。

我看到，几天后我站在阳台上，面对山顶阴沉的天空

忘记已发生的事，为什么不呢？

往昔像海水里浮起的根根鱼骨，抵着未来的喉咙。

足够让我哽咽的尖锐感，同样属于未来。

我知道海水的未来在寒冷里汇聚成冰，

等候撞击。破碎。一块冰离开群冰。

透明的块状物即将变成气体，离开海，

仿佛我们离开深爱的人。

2

我看到很多未来。闭上眼，未来的风吹草动

在我眼眶里打转。有时我看见了，

仅仅让它们只存在于看见。我像忘记过去一样

安置这些还来不及发生的事。比如说

一星期后的清晨，我会去市场买菜

必须路过一家物流公司后门，

几台破旧的卡车与依维柯停在那儿，我没有数，

我被围住了。我陷在数字的排列中，

该如何计算才能更快捷地走出去？搬运工蹲在台阶上抽烟。

他们讨论着盒饭里的肉不够多，米粒太硬，

然后，他们扔掉烟头开始干活。

他们没有看我。他们将板车上的货物倒在我身上，

那种铁制的，有四个小轮子的拉货车，

它们一般刷成蓝色。它们碾过我的脚，

哐当哐当，像巫师的摇铃晃个没完没了。

可我不想疼，不想听见。未来出现得太早，

让我疼了太多天。

3

看见，这个词对于我来说是个提醒，

就像落日提醒第二天会来，

不管你是否拒绝，黑夜总要结束。

这一次我同样看见，冬季的大雾很快会扑来

我在雾里动摇，水汽停在我的短发上。

我的嘴唇涂了口红，橙色的

像这场雾降临前的好天气，夕阳在孤山身后

恋人们吃着对方眼里的光。

我也曾看见光，我闭上了眼，

我也曾睁开眼，被光灼得看不见未来。

4

我从沉睡中醒来，又立刻陷入迟疑的眼泪。

长夜带给我们未知。过去与未来之间狭长的缝隙，

像把精心打磨的刀，

雪亮的刀，切割我们与你们联系的刀。

你们属于上一个季节和下一个季节，

你们的手在天台上剥瓜子，

抚摸叫唤的斑点狗，你们和朋友在经验里忽略我们。

你们有玻璃上滑动的水滴和转身，

你们有不同的心事和习惯，

你们说不出话，词语在你们的胸膛中敲打。

它跳不出来，它不断地变化音节

它有着模棱两可的形状，你们心中的泥潭

使它失去向上滑动的能力。你们，

只能在我们的观察中沉默。

你们奔跑，雨水灌进高领毛衣

像爱人轻轻咬着你们，从干燥到达湿润。

这就是未来，我早已看见。

5

当我二十岁时，我怀疑过我看到的未来。

科学让我敬畏，我没有信仰，

我在睡前读《圣经》只是为了平复喜怒，

没有神给我任何启示。三十岁时，朋友领我去教堂，

我在赞颂中痛哭。没有神爱我。

我前排的人在唱，我后排的人在唱，

孩子在唱，老人在嗫嚅着唱，

他们的手交叠在一起。他们拥抱自己，

他们的眼镜和智慧，他们的手帕和善意，

他们向我张开翅膀，呈现出一个清晰的世界。

我想，我需要这种明确。

我试图走向他们，却被风推出了门外。

我走进风里，

我看不清落叶上写满了什么字。

6

我在失败中寻找一种可能。你们看，

我到今天还保持着儿童的品质，

走路弹跳、摇摆，

我笑起来像是不曾看到未来的阴影。

而阴影笼罩我。昨天晚上，异常寒冷，

我一碗又一碗热汤喝下去，

忍着眼泪，坐在书桌前翻看一本书：

“问题不在于我们的感官印象会哄骗我们……”

书页有些污渍，台灯发蓝的白光照耀着每个字。

它们凸起来，在纸上战栗，

触动我的眼睛向下凝视。

我的固执，我分辨不出的去处。

我取下眼镜去洗脸，模糊中依稀看到

镜中的身影弯成一张弓，随时准备弹出去

像窗外传来的呼唤声，在风里折成碎片。

7

我再次确定，我一直寻找的真实过于冷酷，

就像被大雪压塌的一个个公交站台，

一个个倒下的乘客，

我倒下、站起来，

我心如刀割，而毫无意义。

8

我为我的虚弱感到羞愧。我时常害羞。

在未来，我听到一首动人心弦的乐曲，

我坐在厕所里的木凳上安静地听，

在心中努力记下每个音符，到了这个岁数

我终于有点明白，

我不想忘记任何一个瞬间：好的，不好的。

哪怕只是一个清晨的偶遇。

我在十一月遇见迷乱的桂香，

夜晚与夜晚的无言，你不了解。

我那时还不是我。

我在冬天遇见雨，一只扶我的手出现过两次。

这是个不算大的手掌，却温暖、有力，

我摩挲着它，像是提起心肠去触摸一块

火上锤炼的铁。我害怕啊，

未来的事我早已洞察。

我在未来会再次遇见你，我看到了。

我明白，我也仅仅是看到了。

选自《城邦之谜》，杜绿绿 著，白鲸文丛，上海教育出版社，2021

──────

──────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用（先点击图片，再长按），请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。