我们不再谈论抑郁症
那一片蓝色，那一片
如此接近蓝色的颜色
仅仅是一片蓝色，灰绿色的风
如期而至。就像婚礼前运到的一幅画
人们来到海边，停下脚步
蝴蝶撞到玻璃墻上
面对悬崖，沉默不语
为了避免迷失，他们陷入更深的迷失
这只是世界的一部分，心的一部分
这是布列塔尼
这是圣纳泽尔
你从未喜欢过海，从未想过
去捕捉风的踪迹
与它一起漂流
你想到星期六的婚礼
琢磨餐桌上的纸巾要怎样折叠
明天将要送来的餐桌
该怎样放在陆战队士兵
举行过升旗仪式的空地上
海与陆地，是两个接壤的国家
在它们的边境线上，你不会
找到自己的名字
那些在海底消失的潜艇
那些反复涂改的痕迹
在海滩上亲吻的人们
舞蹈的纸牌、烤玉米的小贩
旋转木马和手风琴手
都渺无踪迹，只有笨拙的
小丑躺在海滩上
不知所措
早晨的海穿着白色的袜子
海浪用唇语口述秘密
它的咽喉，哑了又哑
它是陌生的星球
刹那苍老，转瞬年轻
你忘记了诸神的名字
却记住了灯塔的喘息
这已足够，人生太短
为什么还要羞惭
这不是圣纳泽尔
也不是布列塔尼
《作家》2015年5月号
能请你把音乐关了吗
能让这屋子里只剩下黑暗吗
请让我闭上双眼
放过这些无助的夜晚
让我能够听得到你起伏的呼吸
下午的天空突然变暗
海面突然有了阴影
所以，并不一定是在雨天
你才会在手心缓缓
转动这只黑色的杯子
你需要同一种颜色
只是黑色，就像这药片的底色
你让我接受了我的脆弱
我明白你担忧的黑夜是什么颜色
是什么颜色？
是这样的颜色吗？
是这些吗？
是吗？
是吗？
“六月，播种向日葵的季节
尼斯的向日葵还埋藏在地下……”
纽约的来信只有只言片语
原来七月才是开始
我远离祖国，远离盛夏
也远离了你，巴黎
已经令我心生厌倦
喝过咖啡的下午
喝过下午的咖啡
当风不再想到自己，阵雨
削弱了走廊深处的反光
尘埃的肖像上
有着南方黝黑的嘴唇
母亲的手帕载着
弥留的火车远去
我们有幸生活在
腐败的人们中间
你再一次攫住杯沿
畅饮荒谬的河流
喝过咖啡的夜晚
寂静终于到达终点
我顺从世俗的陋习，只有
你和半疯的雨在黑暗中躺下
我们不再谈论抑郁症
不再谈论与我们无关的天气
天空中那些水泥般的灰色
那些纷纷坠落的死亡
你合上手提箱里的文件夹
无心点亮逐渐暗淡的日光
也没有折叠起角落里的床
无意回暖心里那条冰僵的狼
掉落的牙齿是无法修正的疾病
更是已经湿透了的幽灵
我们听之任之，让寒冷
弥漫，让透明的海水蔓延
我睡去，你醒来。你的睫毛
听见海边树叶飘落的声音
那是另一个无法辨认的自己
还未出生就已离去
《上海文学》2015年9月号
《灰光灯——王寅诗选》即将出版
本期编辑：洛丽塔
灰光灯
limelight07
诗歌|摄影|旅行