我荐｜杨绛：孔夫子的夫人

孔子曰：“唯女子与小人难养也。”这句话，得罪了好几位撑着半边天的女同志。其实，“周公制礼”，目中就没有女子。虽有男多女少的部族，女贵于男，女子专权，但未见哪一位“周婆制礼”。从前我们可怜的女人被轻视是普遍现象，怪不到孔子。

我读孔子的书，肯定他是一位躬行君子，自己没做到的事是不说的。他栖栖一代中，要求修身、齐家、治国、平天下，他的家一定是和洽的。所以我对孔夫子家的女人，很有兴趣，尤其想见见孔夫子的夫人。

可是我读书不多，一门心思寻找孔子家里的女人，书上绝少记载。据《史记·孔子世家》，孔子的父亲生了九个女儿，没有儿子。年纪过了六十四，娶了颜家最小的女儿，才生了儿子，名丘字仲尼。丘生而父死。《索隐》据《孔子家语》，说孔子三岁而父死。他的年轻妈妈去世之前，当然母子同在一家。究竟他父亲几岁生他，他那位年轻的寡母哪年去世，记载都不详，好像没活多久。孔子十几岁就父母双亡，他的九个姐姐也不知下落。孔子十九岁，娶了一位复姓亓官的夫人，一年就生下一个儿子，名鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。伯鱼只生了一个儿子。孔子肯定有女儿，公冶长不就是他的女婿吗？孔子有多少女儿我无从知道，孔子生前，记载中没有提到夫人去世，该是和亓官夫人白头到老的吧？孔子三岁父亲去世时，九个姐姐未必都已出嫁。亓官夫人不会只生一子一女就不再生育。伯鱼年五十，也不会只生一个儿子。从前女人不会节制生育，都生不少孩子呢。书上根本没提伯鱼的妻子，也没说伯鱼生几个女儿。书上就是不屑记载女人的。伯鱼年五十，我也怀疑，因为伯鱼死在颜渊之前，而颜回短命，只活到三十二岁。全部《论语》里，伯鱼只提到两次，据孔子所说的话，他还很年轻。我记得子路是孔子六十九岁上死的，伯鱼比颜回还死得早呢。

我们读《论语》，就知道孔子的日常生活，无论饮食起居，都很讲究。这种种讲究，他老夫子自己决计是管不了的，当然是由家里女人照料。亓官夫人肯定很能干，对丈夫很体贴，夫妇之间很和洽。“女子小人”虽然难养，孔夫子一定“养”得很有办法。

就看他怎么讲究吃吧。“食不厌精，脍不厌细”，饭煮糊了，鱼肉变味了，他就不吃。饭煮得夹生，他也不吃。五谷果实没熟的不吃。肉得切得方方正正，如果一片厚、一片薄，一块大、一块小，或歪歪斜斜、乱七八糟的，他不吃。市上买的熟食，他不吃。祭肉过了三天，他也不吃。

他穿衣服也讲究。红的紫的不做内衣。我们的内衣，也不爱这么娇艳的颜色。我们也爱用浅浅的素色，否则脏了看不出。暑天穿了薄薄的绸衣，必定要衬衬衣。冬衣什么色儿的皮毛，配用什么色儿的衣料，例如黑羔羊皮配黑色的衣料，白麂皮配素淡的衣料。家常衣服，右边的袖子短些，便于工作。睡觉一定要穿睡衣，睡衣比身体长一半，像西洋的婴儿服。穿了这么长的睡衣，还能下床行走吗？当然得别人伺候了。“食不语，寝不言”，吃饭细嚼慢吞，不宜谈话；躺下了再谈话就睡不着了，我有经验。“席不正，不坐”，我更能体会。椅子凳子歪着，我坐下之前必定要放放正，除非是故意放在侧面的。如果我的床垫歪了，我必定披衣下床推正了再睡，否则睡不稳。这不过是生性爱整洁罢了。

孔子出门必坐车，不是摆架子，只是按身份行事。譬如我们从前大人家小姐出门必坐车，不徒步走。他住的房子决不在陋巷，显然有厅堂、有内寝，所以他才说“由也升堂矣，未入室也”。

孔子能齐家，亓官夫人也顶着半个家呢。在我的想象里，亓官夫人想必治家严谨。孔夫子对日常生活够挑剔的，而家里却很和洽。孔子的女儿、儿媳、孙女，以及伺候的女佣，一大群呢，孔子想必“养”得很好，一方面相当亲近，一方面也不让放肆。他认为“君子之道，造端乎夫妇”，所以他和亓官夫人，必定感情很好。亓官夫人即使不是贤能的夫人，至少也是以顺为正，能按照夫子的意愿管理这一大家女人的。现在咱们家里，如果请了一个没教养的“阿姨”，好养吗？

选自 《走到人生边上：自问自答》（商务印书馆，2007）

预读/校阅：周书勤、苏启、江涛、陈涛、桑维娜

预读统筹/执编：郑春娇

───────

───────

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注