我荐｜赵无极：单纯而有内容
用自己的眼睛去看，但不要用自己以前的眼睛去看
一个妈妈生八个孩子，八个孩子脾气都不一样。为什么你们画画都是一样的，这个没道理！
绘画是一种需要
画抽象画也要有功夫的。没功夫的抽象画也是空的，没东西可看。绘画的倾向是自己需要。并不是我说要画抽象就可以画了，而是自己需要画抽象才画抽象。而且，现在抽象画也不是新的东西，是属于五十年代我们那个时代的东西。所以假如你们要画，应该在理解抽象画的基础上，再进一步画别的。
有人说画抽象画就是乱画，那是不可能的事。画抽象，画具象，道理是一样的，都有空间、结构、光彩和颜色的问题。你对这方面的认识没有，乱画出来，那是根本没办法的。所以有人说我不敢教抽象派，是我怕同政治有冲突。根本不是这回事。绘画的问题，是一种本身的需要，内心的需要。今天画这，明天画那，简直是变戏法，不是画画。
各人应该用自己的眼睛去看
绘画的问题，根本就是观察的问题，就是用自己的眼睛去看，不要用我的眼睛去看，不要用自己以前的眼睛看。
我说你们不是技巧的问题，不想讲。你们的问题是观察的问题，怎么去看的问题。怎么把自己的感情同看到的东西连到手上表现出来，这点最重要。这并不是画的问题，而是观察的问题。因为观察正确，就是每个人都有每个人自己的观察办法，每个人的作风就不一样。假如每个人的观察都是清一色的，画出来的就都是一个样，像是从一个模子里出来的。你看，一个妈妈生八个孩子，八个孩子脾气都不一样。为什么你们画画都是一样的，这个没道理！
画人体，不是光勾个线就行了，不那么简单。你们要好好地去看。有的地方冷，有的地方热，前面后面都有关系，你们得自己去找出这些关系。比如，身体的这条线到那条线就不一样，你们细细地找会看得出来。你们平时画人体，都是嘣嘣嘣，看也没有看。而画画最要紧的是观察。观察变了，画的办法也变。……以前你们不找关系，画裸体，画完人体就完了，人体和周围环境没关系，背景总是黑色或咖啡色，根本没考究。现在我要你们用自己眼睛看，动动脑筋，不要老是把成见画出来。
画时要多用眼睛，少用习惯。我现在是想办法破你们的习惯，不过你们的习
惯不太容易破。
现在你们的画有个毛病，就是不看签名好像是一个人画的。我现在就是要把这点改变过来，发展你们每个人的个性。我是主张每个人都要有自己的个性。所以我改画时，都是照你们的办法改，把你们好的地方提出来，坏的地方淘汰掉。这样做，我教课就得辛苦一点。如果让你们都照我的办法去画，不得了，一个模子出来的，就糟了。……我希望你们每个人自创出一个作风，越来越画得不一样，二十七个人，应该有二十七个个性。
画画，不过就是表现自己。你们受的教育恰恰相反，不要表现自己。现在我就是想把你们每个人的个性拉出来，有个出路。……最重要的是坚持你自己，为自己画画。
要让绘画呼吸
画画同呼吸一样。人需要呼吸，不呼吸活不下去，绘画也要呼吸。你要把
你自己的感情摆进去，让画面同你一道呼吸。
绘画的问题，是想办法思考一下自己，好像和尚静养一样，把世界上什么东
西都忘掉，把主题忘掉，就把你自己摆进去。让你本身，你的感情同画面直接连起来，等于恋爱差不多，双方发生接触的关系。你给画呼吸，画也帮助你呼吸。
画面要有紧有松。到处紧——透不过气来；到处松——就空洞。世界上事情都存在着对比。音乐总有停的时候，中国画里也有休息的空白的地方，这个很重要。不懂画的人，总希望画是满满的，不知道透气。……还要有静有动。不能到处都动。到处动，就乱了。动的多，就要静来陪衬。画的各方面都有联系，不能画布是布，画腿是腿。你要把它们连起来。
你们有的是松得太多——空，有的是实得太厉害——死。这两个之间怎样找到一个中间的办法，使它变化多一点。……这里复杂，那里就该安静些，要不就乱了。好像唱京剧，总是唱高调，就单调了。
我的大纲很简单：单纯而有内容。我们要经济些，就是简单里看到丰富，少里看到多，而不是表面的多。换句话说，简单不是没东西的简单，简单里面要有东西看。有人功夫很好，可画的画让人看了累得不得了。他画得累，看的人更累。好的画，他自己画得累，可别人看不出你累。伦勃朗的画，画时并不是不累，但人家看得不累。中国古代的倪云林也是，淡淡几笔，表现很多东西。
慢慢地来，要整体而有变化。这个变化要保持整体，在里面变化。动笔的时候，不要单单动一个部分，而是四方面都要看，不停地看。因为动一笔，到处都要动。绘画是整体的不是部分的。
我希望你们的画本身要动，而你们用笔总有停的感觉，我让它动起来……这块颜色不能孤立，应该连起来。
现在，我不是恭维你们，你们的画已经在动了，已经有生气了，不再是死的样子了。
临画也要有自己的主张，要去理解大师画时的心境。不要抄，不要临表面的结构，要临他的呼吸，精神。
用笔的方法都不能一样，有轻，有重，有稀，有厚，那么变化就多了。……我平常就是画很细的东西也用大笔。中国笔有好处，画水墨时我总是用斗笔。油画笔不大容易，那么就要靠你的力量，这样子提起来，又这样子拖，转，各种方法都要运用。重要的是把自己的呼吸，自己的感情连到手上表现出来。
画画没有一定的方法
绘画这个问题，到了布上以后再说。不要先想得太多，先想了没用。如果你的画还没画以前就知道该怎么样怎么样，那有什么意义？好像你订起计划来同某某小姐恋爱，今天我送花，明天嘛我送点什么东西，后天打算同她接吻……都是靠不住的呀！画画跟恋爱一样，不能自己先算好一套。你先想好送花、接吻，结果她给你两巴掌，那你怎么办？又重新开始？又去买花……所以绘画的问题，不是自己心里先想好，而是人同画面接触的关系。
画画不要自己限制自己，不要说这里应该是什么颜色。你看人体本身有很多很多颜色，要你自己去发现。不要自己有个成见地去画，不要先有个主张。每张画有每张画的问题，不要把所有的画都觉得是一样的问题。这一点“想法”一定要破掉。
我希望你们将来教书，也要让学生自己发现问题，每张画都有问题解决。不要让他们没有问题，没问题就不能进步。画到哪个样子，我都能想得到，那就糟糕了。每张画的问题都是一样，本身没有冒险，画没画完就知道怎么完成，那就毫无意思了。
我觉得每个颜色都很好看。从前印象派不用黑的颜色，现在根本没有这个观点，黑的颜色用得很多。颜色本身没有好坏之分，问题是你怎样处理。以前中国讲：“黄配紫，一滩屎”，其实黄配紫很好看。以前还讲，画竹子不能打叉，其实这个也没有一定的道理，还要看你怎么处理。
画家要能够做到自我批评
一个艺术家最重要的是自我批评，就是要不停地自己讨论自己，自己批评自己。我希望我走了以后，你们都有一个自我批评的眼光，自己能看出画的好坏，自己能判断什么地方好，什么地方坏。这样，你就有工作可以做了，你的画也就可以慢慢长进。
你们要使自己的画进步，就应该不停地给自己提出问题。没有问题，那就糟糕了。每个人总有不完全的地方，问题是你看得清楚还是看不清楚。有的人照镜子，总是“哎呀！我多漂亮！”也有的人越照越觉得自己丑。总觉得自己漂亮，不是办法。总觉得自己丑，也不是办法。最重要的是自己知道自己的好处坏处，这一点很要紧。
画家最主要的工作是选择，就是怎样把最精彩的东西选出来，同时把不好的东西去掉，哪里该松，哪里该紧，这就需要有自我批评的观点。……所以艺术家最辛苦，总是要自己给自己找麻烦，自己对自己有疑问。这种自我批评的观点不能取消。不然，你就没进步。所以我的画画完以后，总要在家里放两个月，觉得靠得住，再拿出去。靠不住，我不签字，不出去。你已经有点名气，那问题就更多。画出去了，收都收不回来。人家说，他画的就是这副样子。所以每次展览会，我都是提心吊胆。你变得太多，他说你不知在干什么；你不变，他说你老画这一套。在外国，他们能搞你一下，是最高兴的了。所以我在巴黎，每件作品都是经过反复推敲才拿去展出。
我说他的画又画死了。我不知道他自己知不知道画死了。假如不知道画死还满意，就糟糕了。如果他能差不多知道，哎呀毛病又来了，那就有办法了。假如没有自我批评的观念，就是画下去越画越多，也是越画越死。这实际上还是观察的问题。
绘画不过是借题发挥
我让你们画人体，是想让你们去画那里的光、组织，不要去想它是裸体。画人体不过是借题发挥。其实画静物，画什么都可以。
画画就是借个题目，把自己心里想讲的东西讲出来。这就是创作。
你们太注意主题了。要知道，模特儿只是一个借题，你不应该是画她，而是借她来抒发你的情感。你不能做她的奴隶，不是她主宰你，而是你主宰她。你们一见模特儿，就怕得要死。颜色上去很多，结果都是灰的。要保持新鲜感呀！你们要记住这句话，就是绘画中所有东西都是个借题，不过是借它来表现自己。应该老是对自己说，管他是什么，我画我想画的东西。也就是借它这个题目，来做我的文章（插话：我国传统画论中也讲究“得意忘形”，意思也是借题发挥。）老子讲过“大象无形”，这就是真正绘画的道理。
我现在用模特儿，不过是借模特儿做个参考，我改画时可以有个根据。根据她，可以搞出色彩关系来。
艺术不能脱离传统
每一个时代都有好的画家。德加的素描很好，库尔贝的画也很好。后来有塞尚，，高更，几个印象派杰出的画家中，莫奈的画影响很大。现代绘画中影响最大的是塞尚，康定斯基，蒙德里安，莫奈。所以我们不能推翻过去的传统，反对传统是不对的，而应该从传统中接受最好的东西，怎样消化，变成自己的东西。
我的祖宗很多。我受影响最大的，照我自己看，不讲古代讲现代画家，最重要的还是塞尚、马蒂斯。我觉得他们是真正严肃的画家，给了我很多启示。尤其马蒂斯写自己经验的日记，给我很多教训，等于是圣经一样。……塞尚很杰出，现代绘画就从他开始，没有塞尚，毕加索不会出来。我从塞尚的空间处理得到启发。他有幅画，画中山天连在一起，很像中国画，山与天的接触完全同西洋画不同。我对塞尚非常感激。因为塞尚是指路的画家，还有毕加索，马蒂斯，蒙得里安都是指路性画家。而那些跟从的画家只可说是好的画家。这就是伟大画家和好画家的区别。
我对中国的传统一直很尊敬，中国好的东西实在太多，如商周铜器，唐宋瓷器，书法，绘画等。……传统不能拒绝。我们的民族传统很丰富，是个很幸运的民族。
有许多人喜欢学人家的外表形式。你学他那些有什么用？一个创造性的画家总是在变，在演进。你临他都没办法临，跟不上。不过，你们对传统的东西应该借鉴。中国那么多的传统，不好好利用那太可惜了。不了解传统，就没法进步。先人已给你达到一定的程度。没有印象派，野兽派和表现派就不可能出现。
中国传统方面精神的东西很多，比如书法啦，瓷器啦。铜器方面有很妙的东西。看你喜欢什么东西，对它研究得深不深。中国唐宋瓷器也好得很，问题是怎样拿过来，不是生吞。……我一直讲模仿的问题，是要吸收消化。模仿不是抄呀！你们抄的事太多了，还要抄，我现在要你们创作。
美学的观点常常跟着时代在变。文艺复兴寻找的美同我们寻找的不一样。不过讲穿了，所有世界上最好的画，最好的杰作，就是换了时代还是存在，不会倒。比如伦勃朗的画，还一直是最好的画。不过你要把它放在十六世纪去看，不能现在还画十六世纪的画。……我们应该对各方面影响，可以得到的，都应该接受。那些观念上的东西，对艺术创作都有关系。一个人生活在二十世纪，对二十世纪的文化不了解，不愿意了解，我觉得根本不妥。艺术创作，应该与时代有关系。
在中国传统中，石涛八大是两个例外（谈到绘画中的抽象因素）。在当时十八世纪画家中，只有这两个例子是特别的。十八世纪可以说是世界绘画运动中一个比较脆弱的创作时代，但总是有特别人材。比如法国有华多，夏尔丹，在西班牙有戈雅，在英国有透纳。
近代欧洲画家，美国画家受中国影响很多。而我们呢，却受苏联影响……中国绘画为什么进步小？还在仿唐宋的味道！而唐宋的画家也是在自然生活中体会东西，并不是抄东西。为什么我们还在抄东西？中国这么多传统，非常深厚，非常非常丰富的传统，每个人只要拿出一部分自己最喜欢的，对自己性格最接近的，把它消化，然后把学到的西洋的东西，要拿好的东西，不要收他们旧的东西，把两方面最好的东西合起来，然后再加上自己的个性，慢慢地自然而然地融合起来，那你的作风就有了。这其实是本身消化的问题，看你能不能选择，不好的不要，把好的拿过来。
原题《赵无极谈绘画》，孙建平、黄河清整理摘编，刊于《新美术》1985年第3期
录入: 雪意、子不语、陈涛
预读/校对: 许蕊、夏阳、万蕙馨、zzj
整理：zzj
执编：郑春娇
───────
───────
关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；打赏重要，点赞也重要
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注