『写在世界读书日』丹增：书籍是蓄积智慧的不灭明灯
第1966期文化产业评论
四月正是读书天，今天（4月23日）是联合国教科文组织确定的“世界读书日”。读书是一场心灵的旅行，每一次阅读，都将帮你成为更好的自己。本文中，丹增老师通过文化产业评论向我们分享了他的阅读故事与感受。趁着春光正好，让我们一起读书吧。
作者｜丹增（藏族，作家，中国作协名誉副主席，中国文联原副主席，曾任西藏自治区、云南省委副书记，中央候补委员、中央委员。）
来源｜文化产业评论
编辑｜范鑫
我三岁认字，六岁读书，13岁换一种文字认，换一种语言学，这两种文字和语言，既是一门文化，也是一门艺术，既有再生活力，也有奇特魅力。它们在人类古老的长河中，独一无二地创造了世界文化奇迹，在世界文字之林中，异乎寻常地训练出人的悟性。我灵魂双翼的羽毛也被它们丰满起来，追求自由，自然飞翔。
（作家：丹增）
地球上除了植物，还有动物。人与禽兽有共同之处，根本的区别之一是，人能写书也能读书。人类脱离了兽界，进入人界，就开始积累人的智慧，而且越积越多，脑海里无法容纳。于是发明了文字，开始刻在石面，后来写在贝叶。再后来发明造纸技术、木刻印刷、活字印刷。书籍是人类把脑海里的记忆搬到纸面上，储存下来，代代相传。说穿了人类发展进步永不停息，唯一靠的，既读书继承发扬前人智慧，又写书积累总结，留下当下人的智慧。这样智慧承前启后，发展永无穷尽。因此，书籍是蓄积智慧的不灭明灯，是人类文明的阶梯。
人在喧闹、不完美和未雕琢的状态下诞生，是一个既不成熟、又未定型的产物。要变得纯洁、完美、高尚，必走的路径是读书，衡量生命尺度的标志是读书，这也许就是生命的意义。一部经典往往是作者的人生结晶，终生的求索成果，既是永恒的光辉思想宝库，又是哲学的至理名言富藏。时间是唯一检验作品的试金石，平淡的低劣的作品相继淘汰，只有经典之作与世长存，流芳千古。经典是人生恒久不变的挚友，当你身处逆境时，它给你坚强不屈的力量，当你遭受失败时，它让你跨上成功的阶梯，当你碰到机会时，它让你插上智慧的翅膀。
当你打开一本好书之前，你必须对自己提出几个问题，当你读完一本好书之后，你必须找到人生奋斗的历程。古今中外，爱书如命的人有的是，这些人已过千年百年，我们仍能记得他们。说“天下第一件大事是读书”“天下第一好事还是读书”“有生一日、读书一日”“读书使人插上智慧的翅膀”，这类名言警句是经过时间与历史考验的真理。真理不是由脑子分泌出来的僵硬的教条，而是岁月的大河淘尽了一切无价值的泥沙，只把真理留下。你要懂得时间可以流逝，年华也要消失，但真理是永存的，你的成功在于听从真理。
人最怕精神孤独，尤其清流高士，有一个办法可以解决，读破万卷，神交古人。在现代生活圈里，知音毕竟难求，有一个办法可以解决，读先人之书，与灵魂结邻，同身影往来。名利市场的攀交，附庸风雅的虚交，讲空话、说闲话浪费时间，虚度光阴。要把相当大的时间用来读书，情愿让自己淹没在别人的思想之中。只有书籍能把我们带入人类最成功的优秀人群之中，把我们带到人间最伟大的思想家面前，相似于身临其境，聆听话语。
读书不是为了升官，为升官而读书，会读成疯子。但做了官必须读书，不读书做不好官。读书不是为了发财，为发财而读书，会读成傻子。发了财，必须读书，不读书，守不住财。读书不是为了写作，为写作而读书，会读成骗子。但写作必须读书，不读书，写不出好作品。读书不是为了应考，为应考而读书，会读成呆子。但考好了，必须读书，不读书，已学知识就会过时。人是不可能将书读尽的，但读书能给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望。
我们所处的时代，有个时髦的词语叫“全球化”，还有一个摩登的概念叫“现代化”，这也许是未来人类的走向。一些老的生活已经缓缓远去，已然消失。一些新的生活已经临近，悄然而至。在上世纪60年代，我看到过无边无际的草原，百花盛开，草木争荣，羊群肥壮。天空中一只秃鹫盘旋，突然间展开庞大的双翅俯冲下来，用钩曲锋利的双爪抓起一只肥大的公羊，沉重地拖向空中，羊发出凄惨的哀嚎，四条腿在空中乱蹬。在70年代，我看到过一个正方的围墙，朱红的大门，一棵古老的柳树，树根上拴着一匹身材高大、体态匀称的白马。马的额上覆着妍丽的一撮毛，项鬃编成了细辫，满身披着五颜六色的绸缎，上面套着豪华的镀金马鞍，等着主人去看望千里之外的朋友。在80年代，我也经历过，一个碧绿的湖面，百鸟云集，家鸭天鹅一起神游，百米深的湖水清澈见底，一枚硬币扔下去，就能读出它的面值。
曾经随处可见的，月光下的田野、河流、树木；阳光下的蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂；烛光下的笑脸、幻想、祈求；夜晚追赶一只萤火虫，白天放一只纸糊的风筝。这一切已经离我们的生活而远去，都成为了思念的记忆，朦胧的美景，忧伤的传说。那时还有马背小学，游牧生活中，孩子也能读书。牛背阅览室，羊毛编制的褡裢装上书籍，搭在牛背随时可以翻阅。读书，这个我们习以为常的平凡过程，实际上是人们的心灵和上下历史、古今习俗、一切民族的伟大智慧相结合的过程。
后来我看到，在广袤的大地上，推土机，挖掘机，吊臂车，脚手架，像冲锋陷阵的军团，轰声隆隆，烟尘滚滚，吞田掠地，占山霸水，一路铲除草地树林，铺张钢筋水泥。一座座城市建起来了，林立的高楼大厦，闪光的玻璃幕墙，尖角或翘角的屋顶，使你眼花缭乱。满街的霓虹灯，高架的立交桥，蜂拥的汽车流，更让你茫然无措。那些住着高楼的人，比邻而居了十年，对门的邻里不知姓名。孩子一出生就可能生活在防盗门里，整日有父母看守，接不到地气。
城里是“信息时代”、“数字时代”、“网络时代”。每个人锁在一系列数字里，BP机号码，手机号码，电脑密码，信用卡密码，股东代码。每个人的生活每一步，其实是一次数字的转入和转换过程，数字确立了人们生活秩序。看微信，看短信，看网络，离了电脑、离了手机，不知所措。这还要读书吗？我的感觉是，越是这样越要读书，因为书是人类智慧的营养品，你靠力量能举一千斤，靠智慧能举一万斤。生活里没有读书的时间，你就像生活在恐惧的黑暗里，智慧里没有读书的补养，你就像鸟儿失去了翅膀。铁不用会生锈，水不流会发臭，人不用智慧就等于是僵尸。
现代生活的基本特点是一个字“快”，什么都是来得快，去的也快。一天不看微信就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了。从前的婉约、细腻、含蓄、从容、自在开始挥手向我们告别。再也不太会有一生只写一部书的史家司马迁；一生只走一条路的游客徐霞客；一生只种草写草采草的李时珍。他们以从容的心态、毕生的精力，一生只做一件大事。“快”催生出失衡的浮躁心态，企图一夜成名，一夜暴富，十个指头按二十只跳蚤，既什么都想得到，又什么都不想放弃。“快”使地球已经变成了一个村庄，村长也管不了那么多的事儿，每一个人说走就走，拿着一部手机可以走到地球的任何角落。这种“快”也对我们传统的读书方式，读书内容，读书方法受到了冲击，发生了变化。甚至有人认为，网络和数字时代之后，声讯和光影将逐渐取代语言文字，人们将进入“读图时代”。
这是一个面临的可怕危机，如果读书写作是自动化反应，不仅失去个人语言风格，还要失去多样的个人色彩，变成没有意义的抽象的公式。网络时代许多人追求的是流行阅读，快餐式阅读，这能获得感官上的轻松，表层上的享乐，面子上的悠闲，但不可能本质内容，精神养料，高尚境界进入脑海，沉淀于心，深入血脉。阅读必须与精神、灵魂、思想、哲学、生命相关连。选择数字化的阅读方式，原因是时间有限，快速阅读。新媒体能够满足人们快速获取信息的需求，但无法替代诵读经典图书所能带来的心灵上的愉悦和智慧上的收获。读书易，思考难，两者缺一全无用。思考是人类最大的乐趣，成功的捷径是思考，一次深思熟虑，胜过千百次的草率行动。很多人记不住读过书的内容，原因在于思考的太少。所有的人读书用两只眼睛，经验丰富的人一只眼睛看到纸面上的话，另一只眼睛看到纸的背后。
80年代走进书店，显眼的书架上摆着的是《红楼梦》《西游记》《水浒传》。现在走进大城市的书店，首先看见的书籍是“成功学”，“投资理财指南”，“职场升迁术”之类的畅销图书。我曾在一个机场的书店，好奇的买了一本成功学的书，三个小时的飞行途中翻阅起来。我已经是古稀之年，从来没有想过人生的成功之道，也没有制定过人生的远大目标。总觉得人生苦多，走过来不容易，该做的事儿要做，不该做的事儿不做，就这么简单。可看了这本书，才觉得原来我也是成功之人。
主动被动的电视出镜率、虚实难分的繁多头衔，不知不觉获得的大小奖项，都是成功的标志。这些眼花缭乱、扑朔迷离的成功标准，我自己都越看越糊涂。不过我要当成功之人，还要做一件丢脸的事。要把我同领导、明星、名人的合影照片、还有我个人出书时读者排队签名的图像要在网上晒一晒，但我实在没有这个胆量和勇气。我不反对成功之道，古今中外都有成功之人，但标准不是出镜率，头衔多少，获奖次数。成功的前提，第一是天资，先天不足，后天难补，人与人之间的天资是不相同的。第二是勤奋，勤奋是一切成功之母，一切幸福是奋斗出来的。第三是机遇，机遇是客观存在的，机遇往往是为有准备的人提供的，但不期而来，也难以碰到。
有人说现在写书的比读书的还多，这话太过于夸张。一个不争的事实是，书出了很多，到处都是书。有的作家短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年出三本书的真不少，十年出十本书的也不少见，真可谓著作等身。出书多不是坏事，但更好的事是出经典之作。所谓经典之作，应该是经过历史检验，受到万口传诵、众手捧读。天才的伟大诗人李白、杜甫的诗作，千余年来成为全国喜闻乐见之文，雅俗共赏之书，街谈巷议之姿。
在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是最杰出、最普及的中国小说。这部创作于18世纪的小说，描述的是一个大家族的衰微过程，刻画了421个人物，女性189个，男性232个，俄国、法国的小说都没有超过这个数字，是世界小说之最。这些男女老幼、主子奴才，众多人物，五行八作，应有尽有。作者能够寥寥数语，使人物活灵活现，令读者永远难忘，我看至今中国没有哪个小说超过它。在中国的历史上，政治学家、思想史家、历史学家、文学大家出版的著作汗牛充栋，它们中不少著作影响了中华民族政治文明、社会进步和文化复兴：中国第一部纪传体通史《史记》，陶渊明的《桃花源记》，魏征的《谏太宗十思疏》等。读这些书与文，跨越遥远的时空，重回历史的现场，触摸神秘的感性。
听说空气污染，交通拥堵，情绪急躁，是城市病。看来多数城市都有病，有些城市病得还不轻。治这种病的医院可能是政府大院，那医生不用多说，肯定是带“长”的那些，他们压力巨大，值得同情。我发现大城市还有一个毛病，印刷机每天都不停地转动着，成吨的纸被印上无聊的无病呻吟的，玩世不恭的低级的文字售于人间，那么多人还津津有味的看着。不少作家的创作是一种商业行为，以短、平、快的方式，描准网络、微信、小报、小刊只求一日之寿命，“速成”的作品，决定“速消”的命运。那些披着书籍外衣，满纸写着花言巧语、轻蔑粗鄙的发泄；歪理邪说、好高骛远的胡言；卖弄风骚、淫秽放荡的乱语之书，居然高踞在书架上。这些让你异化的东西和空气中的雾霾有什么区别？一个污染肌体，一个污染灵魂。这些书还有市场，可能是今天的“欲望社会”里，相当多的人抱着窥探的心态，带着猎奇的目光，刚好正中下怀。
少数明星也跟着投其所好，为了获得曝光率和知名度，把自己的部分隐私“让渡”给读者和网络，“花边儿”被炒成大块新闻。如今社会，便捷的科技设备，安全的管理需要，几乎处于无所不在的被拍摄的状态。普通百姓为了保护自己的隐私，牢记着关好门，拉好窗帘，甚至还别忘了关灯。只有那些有强烈欲望一夜成名的人，在网络上争奇斗艳。安静是浮躁的对立，而浮躁是追逐的欲望，安静是生命的力量，也是生命的艺术。历史上，那些经典的作者，没有金钱的刺激，没有女色的诱惑，没有鲜花的慰藉。他们学问上追求着真、道德上追求着善、言行上追求着美。在一部大作诞生的过程中，常常沐浴更衣、焚香独守，使自己处于一个超然的空间，以摆脱世俗之忧，求得一种安静。
现在，在城市里，多数人生活在竞争的环境里，要就业，要消费，要交际，生活节奏快得追不上时间，用不够时间。住房问题，职场晋升，钱财积累，子女教育，工作压力，使得许多人处于一种烦躁不安的焦虑状态。这些是发展中必然出现的问题，解决这些问题也得需要更好的发展。现代社会，市场经济，你争我夺，冲刺般的财富赛跑，把赚钱作为主要目标。在竞争中，比职位，比房子，比汽车，比财富，比职称，比来比去，把每个人的欲望充分调动起来，都算计着我要得到多少。如果欲望受到了阻挠，变得心怀怨愤，看四周用一种恶毒的眼光。贫穷的时候能得到一点就满足，贪欲却要的是一切东西。
职务要升得更快，房子要换得更大，财富要聚得更多，过头的欲望如一团烈火，有时候也把自己烧死。最高贵的心是最平常的心，享受自己的生活乐趣，不与别人的财富做比较，知足是最好的财富，而且不怕被人拿走。经济发展可以改变生活质量，但未必能催生出轻松的快乐。我觉得一旦人追求的不是如何幸福，而是怎么比别人更幸福，幸福也就离你远去，永远得不到幸福。读书能改变一个人的命运，同样能改变一个民族的命运，一个国家的命运，也能净化整个社会环境。好的书是高尚忠诚的情感纽带，纯真的思想，美好的人格如同仁慈的天使，净化灵魂，激励行为。
几千年来，人类保存智慧的最好办法是利用了文字，把脑海里的记忆搬到纸面上，形成书籍。宋代诗人黄山谷说“三日不读，便觉言语无味，面目可憎”。他的意思是指读书使人得到一种优雅和风味，而这个优雅不是指体态之美，是指一个人的品行修养和内在的心灵之美。“面目可憎”，也不是指面部的丑陋，丑陋的脸孔有时也会有与众不同的动人之美，美丽的面孔有时也会令人看来讨厌。一本好书就是一个好的社会，它能够陶冶人们的感情和气质，使人变得高尚、诚实、谦虚。一本好书终身受用，一句名言影响一生。
今天我们谈论立志做事，许多人都在阅读王国维的名作《人间词话》。立志做大事的人要有百折不回，勇往直前的勇气，不能有徘徊犹豫，侥幸求成的思想。今天我们探讨人生价值，“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛”，这是司马迁《报任安书》中的名句。生命的长短以时间来计算，生命的价值以贡献来计算。今天我们讨论执政理念，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是范仲淹《岳阳楼记》中的名句。政府是为人民的利益而存在，主持正义是政府坚定的支柱。如果你写的书中的某一些名句、熟词被后人称为了格言、成语、警示语、座右铭，载入经典，广为流传，你可能成为了真正的大师。
当下，在大城市里，学术会议，国学讲坛，作品研讨，满屋子人很多都是大师，什么“学界泰斗”“文学大家”“国学大师”，参会的起码都冠以“著名”。大师之大，是因为有大学问，真学问，大智慧，真本事，大境界，好品格。大师不是自封的，也不是虚捧的，是历史和大众认可的。现在，真正的大师是稀缺资源，不能复制，不可塑造。
我也能碰到一些凭借着对中国传统文化的热爱，著书立说，四处奔走，开门授徒，放弃名利，埋头苦干的大师。历史上的大师遗留下的巨大精神财富，在我们这一代不应该成为尘封的历史，只闻大师之名，不读大师之书，那将是我们这一代人的悲哀。读大师的书，不光是怀念思念大师，而是时代的需要，历史的责任。最伟大的宝藏就是最完善的图书馆，在那里你能和古今中外所有的大师神交。曾经成千上万的读者，带着喜悦的心情翻阅过的大师之书，今天也许是污损的书页，残破的封皮，但脍炙人口的内容，不影响外表。豪华精装，排列整齐，但内容轻薄，甚至无用之书摆在书架，有点侵占了圣堂的感觉，就怕把合法的主人赶下无处藏身之地。愈是好书，装订愈是简朴，愈是不断重印，不断翻译，版藏于地球各处。
在宁静的图书馆里，发出沙沙作响的翻书声，那是盼望已久的最美妙的音乐。一个国家的振兴，文明的传承，要靠影响历史的经典启蒙与烛照。郁达夫说，“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群，有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”西汉文学家刘向说，“书犹药也，善读之可以医愚。”欲望带来的忧郁之病、嫉妒带来的愤恨之病、虚荣带来的烦恼之病、贪婪带来的思虑之病，都是现代社会的心病。病根是自己太愚，就像和白痴生气，快把自己变成白痴。要读书，多读书，善读书，读大师经典可以医愚。使你内心强大起来，守护好自己的心。
中国文化产业价值分享平台
见识•态度•深度
交流/报道/约稿/咨询/合作
加微信号：7759813
邮箱：whcypl@126.com
中国文化产业政策笔记本
了解更多
北京大学陈少峰教授IP笔记本
了解更多
实习•兼职•投稿，请点“阅读原文”