真正的北京早已不复存在了

说起北京，你会想起什么？估计99%的人都会指向“痛到不能呼吸”的雾霾。然而，你不知道，雾霾本可以避免，北京的环境也本应与日本京都、奈良齐名。

有人曾预言：「世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。」

北京雾霾 ©Lofter：安泰君

他就是一代才女林徽因的老公梁思成（不是出轨的陈思诚）。他一生的遗憾，是保住了日本的京都奈良，却没能保住被拆除的北京。

△ 林徽因与梁思成

北平，在拆毁古城的那一刻已经“死了”

北京建设之初，时任北京市长彭真站在天安门城楼对梁思成说：「毛主席希望将来从这里望过去，要看到处处是烟囱。」（终于知道这雾霾为什么这么严重了~）

梁思成大吃一惊，他认为北京是世界现存中古时代都市之最伟大者，不应该发展工业。最好能够像华盛顿一样，成为政治文化中心。

如今天安门 ©Lofter：掼蛋狂魔

1950年，梁思成与陈占祥联名上书中央，建议完整保存北京古城，在公主坟以东、月坛以西，建立一个新的北京行政中心，既保护了旧城，又促进各自区域内的就业与居住平衡，降低长距离的交通量，这就是著名的《梁陈方案》。

△ 旧时地安门

这受到当时苏联专家的强烈反对，他们执意要建一个“翻版”的莫斯科红场。 捧着对苏联老大哥的信任，毛爷爷同意苏联专家“以天安门为中心，扩建北京”的方案。

自此，古城北京浩劫开始，北平渐渐消亡，梁思成护京梦碎。

中国亘古不变的一个字：拆

1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼，当时林徽因怒斥：「你们拆掉的是800年的真古董……有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！」没想到她一语成谶，2004年，崭新的“假古董”永定门城楼重建竣工。

如今重建的永定门 ©Lofter：大奇Chelsea

金代建立的庆寿寺及双塔、天安门旁边两侧长安左门与长安右门，除保留正阳门、前门箭楼、德胜门箭楼和东便门角楼等几座城门楼外，全部城墙惨遭拆除。

©Lofter：山沟里的村民

上世纪80年代初几乎保存完整的3000多条北京古城胡同，到90年代仅剩1200条，直到2007年9月，北京就有361条胡同同时在拆，420万平方米保存完好的四合院也无一幸免。看来“拆”这个字还真是中国特色。

拆除中的四合院 ©图虫：刘正春

他保住了京都奈良，却没能保住北京

二战期间，美军轰炸日本，请梁思成标注日本古迹。梁思成建议为保住人类文明遗产，不要京都、奈良，两城因此逃过一劫，京都几千座唐代建筑至今保存完好。

这位耶鲁大学教授、纽约联合国总部大厦设计谘询委员会的中华民国代表，救得了日本京都却救不了心爱的北京老城。北京城在战火中奇迹般存活，在和平时期毁灭。

唐代建筑遗风的京都金阁寺 ©Lofter：Alphart星殿

尽管梁思成一再反对，时任北京副市长吴晗最后责骂到：「您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！」

梁思成无可奈何，当场痛哭。在北京老一辈的居民里，还流传着梁思成哭城门的故事。1955年，梁思成在这场斗争中落败，遭到了批判，而林徽因也撒手人寰。

如今的奈良 ©Lofter：低调de亮亮

如果你到北京来，看看幸免于难的城楼吧

50年早已过去，西直门、东直门、宣武门、安定门、永定门一路拆过去，47座城楼、箭楼与角楼，如今仅剩3座。如果你到北京来，看看这些幸免于难的城楼、胡同与四合院吧！

正阳门 | 明清两朝

Zhengyang Gate

来正阳门（即“前门”）前，不妨看一部《正阳门下》的电视剧。正阳门箭楼从它建成那天起，一直是老北京的象征。周边的八大胡同集中了绸布店、药店、鞋店、餐馆等数百家店铺、戏院等，看过城楼，还能看看胡同。

©Lofter：北京随意

帽儿胡同 | 十大胡同之四

Maoer Lane

帽儿胡同东起南锣鼓巷，西至地安门外大街。胡同依旧留着老北京的味道，散发着历史的气息，《还珠格格》里小燕子住的帽儿胡同就是其中之一。帽儿胡同现存众多古代故居，如帽儿胡同37号（溥仪妃子婉容故居）、帽儿胡同13号（冯国璋故居）等。

©Lofter：とある凪のアス1

清风雅筑四合院 | 平民小资的旧光阴

Quadrangle Dwellings

如今北京城里有些著名的四合院被改为客栈，清风雅筑便是其中之一。四合院里到处摆放着充满老北京风情的大红灯盏、旧日画作等，如果不住宿，可以选择喝茶看书，享受一份独有的静谧；如果想体验地道的老北京生活，这里的老北京住房你一定满意。

©图虫：王小胖 9842

*

仅存的城楼、胡同与四合院就不一一列举，东便门、钟鼓楼等还有老北京的记忆。

还记得，2012年，梁思成、林徽因故居被拆除，当时有人采访他们的女儿，她说：「对我来讲，无论是那个房子，还是北京城，早就不存在了，我只是住在一个叫北京的地方，它早就不是我的北京城了。」

©图虫：Cocu Liu

有人曾说：“每次在夕阳时分，当我穿行在北京城。我眼里看到的，仍然是一座伟大的城市，但它错过了超越巴黎、罗马的机会。”

虽然现代化都市进程无可避免，但一味地拆除老建筑，留给后代的，又能是什么呢？

—— END ——

相关推送回顾：

回复【西安】：《毕业旅行地推荐 | 如果你想中100万大奖，那就来西安》

回复【镇江】：《这座400多软妹币就能抵达的苏南小城，比乌镇多了份狂野，还是《七月与安生》的故事诞生地》

商业合作请在公众号对话框处回复【合作】