你抽的每一口中华烟，都是黑非洲的尊严

从北京到哈拉雷，直线距离大约为10800公里，飞行时间大约20小时。

游客们抵达此处，习惯于按照网上的攻略，遁着烟味去机场出口找到中国来的业务员，向他们打听进城的方法。

只有来自中国和印尼的人总是无法克制地找地方抽烟，像抽烟本身那样，他们也总能找到进城的门路。

作为“受到上帝眷顾的津巴布韦”的门脸，哈拉雷机场没有配备公交系统，要离开机场只能搭乘的士，但费用实在过于高昂

在呼吸了赞比西河上维多利亚瀑布的“雷鸣之烟”又拍了点野生动物后，游客们再次纷纷离去，而临走之际几乎一定会带回去一件纪念品：面值100万亿的钞票。

一张相当于两美元

世界上只有两个地方能看到1后面带这么多0的纸币，一个是寿品店，一个是穆加贝领导下的津巴布韦共和国。

1600万人口，超过70%的人每日生活支出少于1.9美元，90%的人无业——除了烟草的产量，这个国家再也没有什么数据能匹敌这个面值。

作为南部非洲国家对外出口仅次于黄金的产业，津巴布韦牢牢把握着烟草制造的上游，在第三世界和古巴各据一方，定夺着资本社会的生活品质。

津巴布韦国土面积的三分之一是清沙质土壤，加之每年800毫米左右的降雨量，使烟草产业当仁不让地成为重要经济支柱和创汇产业，不但成就了本土的烟叶种植商，也养活了国内数十万就业人口

软玉溪、硬中华，在中国也曾一度象征着富裕阶级的生活元素，如果出门办事掏出二十以下的烟，很容易捉襟见肘。没什么是一起品一根昂贵的烟以后不好商量的。

任何底层人民，即便是一个乞丐，夹上一根中华烟，都能拗出省级干部微服私访的庄严。燃起这根得体的国粹经典，却没有人知道你装点的面子，需要仰仗远在10000公里外黑非洲大陆的荣光。

拥有三亿多烟民的中国，仅在2016年就从津巴布韦购买了超过6万吨烟草，占其出口总量的60%，为这位名义上合作伙伴的脆弱经济提供了急需的支持。

非洲作为中国烟草后花园的说法是西方的恶意，连卖假烟的都知道这地儿就在南部黑非洲的大陆津巴布韦。中国人不只把习惯带到了这里，把产业也带到了这里，只有非洲人不把它视为侵略

虽然贵为烟草消费第一大国，烟叶产量全球第一，中国仍需从国外大量进口烟叶。准确来说，烟叶分为主料和辅料，不管是中华还是玉溪，或是其他品牌，主料主要还是以国内生产的烟叶为主，但辅料各有各的玄机，是各家品牌不能言说的美妙来源。

想一想，你抽的烟里有云南南部的阳光，东非大裂谷的雨水，津巴布韦烟农手上的污垢，全部输出给来自金士顿的你

老烟杆子会告诉你，“拿品牌对比是不科学的，品牌还有很多牌号，通俗说来玉溪和中华还有几个不同价格的牌号，不同牌号的烟叶配方也不一样，烟叶按照上中下部和烤的颜色可以分为42个等级，而津巴布韦烟叶常年盘踞着全世界高端烟草的顶级地位。

除津巴布韦以外，中国还会从巴西、赞比亚、马拉维等国进口烟叶用于调和国内市场上口味各异的香烟。多产地，广库存，是各家烟草品牌始终如一的口味本源

但凡口感好的配方，必须经过千万次试炼才得真传，黄鹤楼1916至今还在沿用当年南洋兄弟研制出来的配方，而你每吸一支中华烟里就有15%-20%的津巴布韦烟叶，它的主要作用是调和。

不止中国，全世界所有的烟草工厂都有自己独特的调香配方和技艺，能上台面的烟草，同一种原料加的香精不同都会发生百转千回的误差，而他们唯一达成的共识是：需要津巴布韦的烟草来完成最后的淬炼。

业内人士指出，“如同炒菜的调料一样，不同产地的烟草在香烟中的作用也有所不同，津巴布韦的烟草主要用来提香，是最为重要的配方原料之一。”

就像没了气的可乐，不加津巴布韦烟草调和的国烟是不值得品味的，那只是在欺诈你的嘴巴。

就连朝鲜也要想办法进口一些津巴布韦烟叶来驯化鸭绿江香烟，

俗话说Roses are red and violets are blue,There's always an asian who's better than you 在西方人眼里，当玩家最高的等级就是“Asian”，你如果夸一个人“像亚洲人一样”，那就相当于达到了神级。换做烟草领域，当人们称赞一款烟的时候，一定要称赞他有“津巴布韦”的焦甜香，就连用纯津巴布韦烟叶制造的津皇，在涅槃的中国烟草面前也日月无光。

他们为了昭示自己的纯净来源反而弄巧成拙，殊不知津巴布韦烟草最玄妙的功能是调香，而不是直接吸食，懂得享受的人最后还是把烟叶拆出来混着抽。

“来自津巴布韦的老汉烟，抽一口直接晕了，很无趣”

总之那些通过津巴布韦烟叶调香过的烤烟们完全经历了本土市场的洗礼和肯定，所以尽管中国平均每年有约100万人因吸烟导致各种疾病死亡，是世界上人口最多、吸烟量也高于世界其他国家的国家，人们还是对于烟草行业有不断升级的要求和渴望。

要知道自2007年以来中国一直捍卫着津巴布韦作为世界最大烟草出口国的地位。

只有国外的订单才能维持津巴布韦小农的生计，否则这些人可能一直在努力寻找有利可图的经济作物

在过去的四年中，除了大量采购烟草帮助津巴布韦缓解现金危机，中国还向津巴布韦农业生产提供了数亿美元的各种贷款，甚至连烟草种植工具和化肥这些东西都会对津施以援手。

Jairos先生在农场的仓库里保存着一台尘封的拖拉机，部分原因是他作为一名前机械师对机器有着浓厚的兴趣，更多的是它利用这台大功率机器开展严肃耕种改变了自己的生活。

2009年，Jairos把这辆老拖拉机开到了当地负责烟草项目的中国公司，想要求他们的经理帮忙， “我说我有土地，想给你种烟草，但是没钱买拖拉机，你能帮我吗？'”

从灌溉到培育都需要大量投资，没有抵押物，银行就不会放贷，或者利息上升到21％，这两者都是黑非洲的农民无法承受的

“烟草种植在每个阶段都是技术性的。这确实需要一个专业的农民种植烟草，“烟草科学专业生产经理Tatenda Mubatapasi先生说。“你搞错了一步，就没有补救办法了，最终的结果就是必然影响销售价格。”

Jairos先生在农业方面没有多少经验，当经理同意他的时候，他感到非常吃惊。这家来自中国的全资子公司为Jairos提供了贷款来购买拖拉机和农场的一切投入。受合同约束，他将以成品烟草以清偿债务，如果还有额外收入，那就全部是他的利润。

合同持续到今天，Jairos已经从24公顷的土地上生产了大约60吨烟草（在这里可以比喻一下，能支撑国内多大范围的烟草销售），平均每公斤4美元，收入24万美元，清理了182000美元的债务之后 净赚5万多美元

“他们每年帮助我一点一点地建起农场。如果离开了他们，我什么也做不了，我根本就活不下来。“Jairos在距离首都哈拉雷100公里的马什纳兰德省卡罗琳农场表示丰收的感谢。

他指的公司，正是中国烟草公司（China Tobacco）的某全资子公司。

晒烟厂其实更像一个“干蒸桑拿房”，但温度更高。工人通过合适的湿度和温度控制，将烟叶中的水分抽干。烟叶从碧绿色晒成黄色，被送入分级车间，根据不同的质量等级进行人工分级，并进行称重、打包，二次加工，然后装上卡车，送上货轮，运往万里之遥的中国

随着业务增长，很多合作烟农已经把耕种面积从6公顷扩大到20公顷甚至100公顷以上。厄尔尼诺现象也不能阻止他们种植和销售烟草的决心，因为中国商人愿意为每公斤烟草支付3.81美元，“比其他国家的商人高出了两倍”。

中国人对烟草的疯狂需求 甚至直接降低了南非的进口烟物价，假烟摊老板连运费都不用出，去一趟东南部的城市Masvingo，货就备齐了。

直到2017年，津巴布韦的黑哥哥还在不停地涌入这个产业，登记在册的烟草种植户数已经达到了 778899人，其中有13538人都是今年的新种植者，这些人比你都清楚国内烟草行业的行情。

哈拉雷西北60公里外的一个农场，农场主卢兹维佐指挥着他的雇工，摘下一片片像大白菜叶一般的烟叶，均匀地夹在一个个架子上，用拖拉机驮回晒烟厂，“日子好时人们抽更多的烟，日子不好时人们也抽更多的烟，中国人总是需要抽更多的烟。”

烟草行业关乎着津巴布韦的宗亲血脉，甚至有的老板只有碰到当地家族关系清楚的人才能招去工厂上班，当地市场被各个家族瓜分，他们内部开始变得非常团结，因为一旦生意做起来了就会得到别人的尊重。

“种烟草的利润甚至比种大麻还多，走到中国公司门口就翻两倍，出了国门就翻二十倍 。”

“我认识一个厂主拿一千多万去投资加拿大的合法医疗大麻生意，最近他还是回到了津巴布韦，那个利润和烟草没得比。”

烟草带来了巨大收益，这个烟草产量非洲第一、世界第三的国家，99.5%的烟草都用来出口创汇。但津巴布韦本身的烟民在人口中的比重之占不到10%，且在公共场所几乎看不到有人吸烟。大多数人并非对健康有清醒认识，经济的不振对人们的消费观有着克制的影响。

在1980年之前，这里还曾被称为非洲的面包篮，经济发展仅次于南非，从罗德西亚改为津巴布韦后，这里获得了脱离英国管辖的自由和落寞。

只占津巴布韦人口1%的白人农场主却控制了津巴布韦70%的肥沃土地，但他们从事的是现代农业，掌握了现代技术和遍及世界各地的销售渠道，粮食卖给国外，国内却还饿着肚子

在温和政策对经济刺激无效后，穆加贝开始了自己的激进政策。1992-2000年，总统下令无偿没收白人农场主的土地，他的那些老游击队伙计倒是出了一口气，不过也赶走了哪些掌握了现代农业技术和销售渠道的人。这看似利国利民的选择，却把这个国家变成了贫民窟。

成千上万白人名下的农场被掠夺后，经济危机愈演愈烈。和南非的白人隔离政策一样，逆向歧视让津巴布韦走向了另一个极端。

黑人老哥们面对自己的土地茫然无措

津巴布韦必须靠白人农场主才能运转，农场工人并没有自己的组织，也没人告诉他们去学习怎样管理提高生产效率，由此造成农场荒废，庄稼减产，津巴布韦的农业每况愈下。

暴力土改最终触动了西方国家的利益，多国政府和金融机构对其发起了联合制裁，导致这个国家的旅游，矿产，农业等多个产业全线崩溃，治安案件、疾病疫情很快大规模蔓延，而政府能为人们准备了免费的墓地。

津巴布韦的经济生活和物价发展一览

总统无力拯救国内经济，也无法解决外交困境，只能疯狂印钱，弥补国库的亏空。当印钞成本超过了纸币面值，中央银行不得不停止印钞，金融系统随之失去了流动性，导致政府不得不加大面额继续印钞。

2001到2009年，当人类社会第一张100万亿钞票诞生时，津巴布韦的通货膨胀率刚刚到达了百分之796亿，政府和他们印发的钱币已经完全失去了公信力。

在2009年，1000亿元只能买到三个鸡蛋，这张1后面跟着14个0的钞票，让津巴布韦钱成为人类货币史上的耻辱。从能买几头耕牛到买不起一盒火柴，只用了一根中华烟的时间。

这张钞票背后印着哈拉雷南部埃普沃斯(Epwort)著名的“三叠石”，正昭示了该国经济的危如累卵

2009年政府干脆宣布作废了本国货币，以美元，南非兰特和博茨瓦纳普拉作为替代法定货币。

2016年，人民币加入，津巴布韦成为人民币除中国以外的第二个法定流通国家。

在此之前，津巴布韦生活着无数贫穷的亿万富翁  

尽管官方一再声称什么加快经济特区的建设，或者加强与民主西方的合作共赢，事实上这都是甲方的游戏，他们就像被挟裹的烟叶，身处资本旋涡的中心。

非洲没有自己统一的语言，没有自己统一的文化，没有自己统一的市场，没有自己统一的政治力量，这些才是非洲问题的本质。

除了努力加幸运之神的眷顾，根本没有别的出路。

脱非难，难于上青天，欧洲四万八千岁，不与非洲通人烟

Stanley Masaiti曾在Marondera的白人农场工作，在土改之前，他被提拔为了农场经理。他曾经的老板知道失去农场迫在眉睫，与当局达成了和平协议，将120公顷Muembwe农场的所有权转让给了Masaiti。

在2008 - 2009年他开始选择与中国公司合作，自此不再担心农田灌溉，电力这些资本耗费，“我可以专注于提高生产率和改善烟草质量了。”他补充说，“我最好的烟叶可以获得平均水平售价为每公斤5,42美元，几乎是市场价格的两倍。”

“作为烟草公司，我们争取好的种植者，合同就在那里，”代理商Tatenda Mubatapasi是新晋的真正百万富翁，想扭转人们对于“津巴布韦富翁”的定义的固有成见，“这就像一个奖学金，我们不断寻找最好的种植者，并协助他们。”

Marondera一半以上的本土烟农都是由该公司承包的，有些人已成为真正的百万富翁

尽管来自中国的公司拯救了他们，然而没有人能拯救他们国家的未来。

矿产丰富、土地肥沃的津巴布韦，上帝眷顾的津巴布韦，少数人的崛起并不能回避经济下坡的事实。

仅仅靠烟草作为支柱的单薄产业结构，回顾1997年到2016年的GDP图表，非洲诸侯里，只有津巴布韦像一支把自己燃尽了的香烟。

革命有时是必要的，但更重要的是革自己的命，更多时候人们好像只是在斗地主，但真正的地主无人撼动。

仅对乡绅阶层的杀戮是今天道德沦丧的重要原因

靠革命上位的国父穆加贝同志，在当了37年总统后，于北京时间11月20日下午6时，宣布有条件辞职。提出的条件包括自己和妻子格蕾丝将享有“完全豁免”，以及保证自己在位37年来的全部财产不受侵犯。

这位总统熟读资治通鉴，不但驱赶白人农场主，还屠杀黑人反对派，也懂得一点江湖，他曾声称自己的副手要用巫术谋害自己。

11月21日，津巴布韦哈拉雷，人们将前总统穆加贝的照片从国际会议中心墙上取下。Jekesai NJIKIZANA/摄

津巴布韦政府宣布，把穆加贝的生日（2月21日）定位国家新的法定节日——“穆加贝国家青年节”。此外，报道称政府将穆加贝提供1000万美元“退休金”，令其安度晚年。

官方还称辞职后的穆加贝总统仍然是我们的好朋友。“不，他只是他们的好朋友。”你撇了撇嘴，空气中传来一丝醇厚，可能是某个下午，哈拉雷郊外农场里拂过的一丝慵懒的风。

你点燃一根中华，非洲的夜仍然是漆黑的。