有多少人发现林俊杰不会老了？

上周末去蹦迪，中间出来抽烟的时候，和一个化着哥特妆的女孩聊了会天。问她最近听什么歌，她打开软件开始翻找，我一眼就瞟到了喜欢列表里的那首《不为谁而作的歌》。

虽然后来推荐的都是河南说唱之神，Mac ova seas这类亚逼标配，但她对于我偷瞄到的事实不以为然。

“你听林俊杰？”“对啊。”

最年轻的一代里手机里还会藏着林俊杰，这成了对流行文化演变的一个生动注解。

与之印证的，是10月30日的那场「JJ林俊杰《幸存者•如你》新歌首唱LIVE」上，1730多万观众很大一部分是95后。

这是一个已经出道17年的流行文化老将。

图注：抖音的年轻人，那晚都在看林俊杰

但每件事又都有其存在的必然性，酷女孩们手机里藏着林俊杰这事就算只被我逮到一例，但它却预示着一种暗藏的可能性，或者说潮流。

身边越来越多的人也慢慢开始发现，林俊杰似乎从来都不会老。

这里的不老并非特指字面意义，但字面意义上的那部分还是让人惊异。

林俊杰按说早就过了让人夸“这腿服了”的年纪，可他这么多年确实体型从来没变过。

前年圣所演唱会的某一场结束时下了大雨，林俊杰照旧淋着雨完成了谢幕，和七八年前一模一样——但他39了。

他的粉丝讲起他时总会强调一点：林俊杰的所有演唱会，几乎没请过谁帮唱。近30首歌全程自己现场LIVE下来，连唱带跳，声音永远是CD表现，这就是为什么要喜欢他。

世纪之交出道的那帮新人，现在虽然不能说老了，但很多是变了，可林俊杰一直没变。

变了的还有林俊杰的歌迷。

在很多人心里，他是代表着最初美好的那一部分。我和前女友刚认识那一阵，每晚都要靠给她唱《记得》或者《她说》哄她睡着。

而我自己留杀马特发型的年纪，也曾靠一首《曹操》获得过优先择偶权。

后来，女友变成了前女友，我也不再唱《曹操》。听了不少的摇滚和电子，工作辗转了几份，大学同学有的已经二婚了。

可回过头来看林俊杰，他依然是零几年时的年轻人。

谈起林俊杰，我从来不会生出怀旧情绪。他确实是活在记忆里的人，但这记忆每年都在更新，我00后的表妹都在叫林俊杰是老公。

亚文化从业者总是有种倾向，觉得什么东西一旦变主流就不值钱了。但很少有人想过一件事：任何一个主流Icon，在他刚刚出来的时候，都是小众的。

谁都不能否认自己当年第一次听《编号89757》时的惊异。那支MV里林俊杰演了一个机器人，堪称华语流行圈赛博鼻祖。

《江南》的“圈圈圆圆圈圈”刚出来的时候，也有人不理解为什么词能这么写，就像他们质疑周杰伦的含糊唱腔一样。

图注：《编号89757》的MV当年何等先锋

而且林俊杰是一个特殊案例，他其实从来没有落伍过。

03年出道，04-08年持续巅峰，09年在汪苏泷、许嵩和徐良三个网络音乐巨头红遍网络之时推出《背对背拥抱》，接着成为备受追捧的热曲。

11年《学不会》、13年《修炼爱情》，14年韩流盛行出《可惜没如果》至今仍为经典，15年《不为谁而作的歌》直接成为“只有我能唱的歌”。

16、17年上综艺被封唱功之神，18年，抖音上《醉赤壁》和《那些你很冒险的梦》翻红，他又成了顶流。

直到今年《幸存者·如你》，林俊杰用三年的打磨，再次奉上了一个划时代的作品。

你可以说林俊杰的音乐风格是一脉相承的，但一脉相承解释不了他为何总能符合年轻人的口味。唯一的解释，是他总在把自己的音乐向前推。

不光是音乐本身，还有表现形式。

15年的时候，林俊杰已经开始玩假人头录音，《和自己对话》那张专辑，是华语流行乐坛第一张用假人头录音的实验专辑。

据听过的人说，听的时候感觉林俊杰就站你旁边。

这几年林俊杰和同样被以“不老”标记的林志颖玩得很近，他俩天天钻研的就是些高科技的玩意，林俊杰自己的工作室“圣所”完全就是个未来空间。

用直播来做演唱会他也是最早的，前几年《伟大的渺小》时就做过，只不过当时直播手段不够先进，他也没碰上抖音。

而今年，林俊杰终于可以放开手脚玩一把了。

看过今年新歌首唱LIVE的人首先会讲的一句话就是：这比真正的演唱会还酷炫。

别拿直播间不当万人体育场，体育场里能玩的效果直播间都能玩，但这里能玩的，体育场不一定玩得了。

既然已经甩开了体育场的空间限制，当然直播演唱会不能只玩效果。

《幸存者·如你》新歌首唱LIVE上，六首歌的时间只占到时长的一半，另一半成了林俊杰主持的毫无距离感的真实互动。内容包括：林俊杰带同事坐电梯；

林俊杰带观众参观自己的会议室：

以及林俊杰后台化妆、换衣服实况等。

有些东西只有看直播观众才能看得到，比如演出进行中，地上或者空中以及直播画面中会出现的歌迷关于“平行时空”的留言。

这些桥段不可能发生在线下演唱会，就算发生了，也不过像婚礼现场的VCR一般蹩脚。

而在抖音直播里，这些都是发生在观众眼前，你可以跟着弹幕一起吐槽林俊杰傻得可爱。

为了证明自己确实是在直播，林俊杰专门玩了一个互动游戏：让网友发弹幕选一件衣服，然后自己穿上去唱下一首歌，换装挑战超时接受惩罚，还清唱很多网友弹幕的点歌。

观众对于是否是直播的质疑是有缘由的，不仅是行走的CD现场LIVE太稳，还因为整个演出转场之流畅，太像是录播了。

但如果知道这场直播筹备了三个月、参与策划制作的团队上百人、排练了一个多礼拜，你就不难理解为什么林俊杰能把演唱会办成一部一镜到底的电影。

直播不仅可以带来更酷的CG效果，更强的互动，也可以加入比线下演唱会更自由的场景，实现无限时空切换。

最终呈现结果，就算不用“视听盛宴”这样的大词儿，也绝对称得上是前所未见的精彩。

有一瞬间，我完全感受不到这是一个39岁的人。

他像个小孩一样骄傲地介绍自己的“圣所”工作室时，跟自己的CG虚拟人聊的不亦乐乎时，玩那些网红们见都没见过的花样时，我觉得他和刚出道时一样酷。

有人说，林俊杰的每场LIVE，都像是音乐界的苹果发布会。

因为林俊杰，流行音乐的形式和内涵都会走得快一些，而因为抖音，林俊杰的天马行空也有了更多的抓手。在年轻感和创新性上，二者不谋而合。

粉丝用他的歌词来形容现在的他：“他终于赚取了足够的资格，来实现自己所有的想法。”

对于林俊杰，永远不要去担心他会不会老。

真正该担心的，是我们能不能追得上。