从不摘头套的传奇滑手，没有人知道他是谁
名声是世界上除钱以外的第一通货，于是闷声干大事往往成就传奇：搞涂鸦的班克西，搞说唱的MF Doom，还有搞文字的“佚名”——从“行行重行行”到《青年文摘》里的纯爱故事，他用精神食粮喂饱了全国人民。
可当隐形埋名的变成了一个玩儿滑板的，事情就不那么单纯了。
视频里是炎炎夏日的洛杉矶，一个人站在碗池边，头套上的骷髅呼应着卫衣上的肋骨，捂得严严实实。
按照碗池内做动作的运动量和当日气温推算，这位老哥不一会儿就会跟下水涮过一遍似的，衣服都得糊身上；何况他的头套只露鼻孔不露嘴，不利于发力过程中呼吸。一旁光着膀子的雄性动物都嘀咕：你看那是不是个神经病。
可当他从碗池边沿飞起，像把板粘在了脚上，手支撑边缘倒立，又稳稳地顺着弧面滑下，边上说悄悄话的新入圈菜鸡都闭了嘴。
视频评论区里，有人说这种能飞的滑手，只有NASA配赞助他；有人一副见怪不怪的口吻：
“他飞起来肯定轻松，毕竟只剩下骨头。”
下场后他果然散发着一股从胳肢窝钻出来的汗味儿。接过兄弟递上的啤酒，拉扯自己的头套，从本为眼睛留的空里探出嘴来，畅想一刻做招胜利后的清爽。
据Ribsman本人说，自从2016年和朋友闹着玩戴上了骷髅头套，他就没摘下来过。
“我戴着走路，戴着睡觉，在我妈面前戴着吃她给我做的早餐煎饼，还戴着洗澡。”
我们无法知道他戴着洗澡后是不是还戴着等头套自然风干，那过程想必很痛苦。他有次偶然在ins视频里掀起了头套的一角，看的人各个大气不敢喘——直到头套下露出又一层骷髅头套，气得等着他庐山真面目的观众对着手机屏幕爆了粗口。
Ribsman为自己的身份构筑了层层防御工程，严密程度堪比古代未嫁女守贞。
他还没神秘到不接受采访，只不过播出的采访都给他变了声。这步操作其实没必要——可以想见，蒙着头套的他说话本来听起来也会像捂了两层棉花。
何况就算每个词都听得清，连起来也听不懂，他的回答就像是臆想症患者在叽里咕噜，你也可以说这是意识流风格：
“你多大了？”“我没有年龄，一堆骨头哪来的年龄？”
“你滑板多久了？” “永远。”
这年头，角色不过类似于游戏中的皮肤，可随时更换，一不留神就会脱下来，换上本来面目在裸奔。这个滑手却让角色成为了自己真正的皮肤，长脸上的那种。
不需要有人发起，滑手们在互联网上展开了一场关于Ribsman真实身份的无奖竞猜。这是一个显示自己对于不同滑手风格的洞察力的好机会，同时，人人都在等着他真身泄露时，自己能独享那份“我早就说过”的荣耀。
阿肯色州的Mason Shorkey推测他是坐拥12万ins粉丝的pro TJ Rogers；还有人猜得更大胆，说他是被《Thraser》杂志评为“世纪滑板手”的Steve Caballero。最有群众基础的说法是，Ribsman不是一个人，而是戴着同样的面具的多个大神，理由是不同视频里他的身材时大时小，再加上“他的惯用脚总在换”。
这个说法越传越真，多数人以为真相掌握在了他们手中，直到被当事人的回应打了脸：
“我有个屁的惯用脚。”
身份成谜不妨碍大伙儿对他着迷。被他揭头套的把戏调戏到骂“Shit”的网民后来都直呼“上头”。
好的编辑懂得要掀起裙子但不露出底裤，而好的滑手啥也不用露就能同时收获流量与爱。
接近十万的ins粉丝数不值得炫耀，没有粉丝为你作画，你就还没俘获他们的心智。而Ribsman达到了一个新的高度：
有人把他涂鸦在墙上，骷髅头形象跳出数码像素世界入侵了生活的物理空间，把其他人留tag的地方都挤没了，当地大writer们只能急眼。
如果这些还不够牛逼，Ribsman现在拥有的一切，足够让一个菜鸡滑手做梦都梦遗。
不仅有品牌Powell Peralta赞助他的板和鞋，他还有了自己的产品线：从贴纸、徽章，到印着他脑袋的T恤、针织帽，再到复刻他下半张脸的大白牙口罩。
在ribsman.bigcartel.com上，你还可以一键买齐全套“Homie套装”，花12美金从人到板都武装起来，相当于购买了一张身份认证，可以宣告“精神上我就是大神的Homie了”。
印有他从眼窝喝酒的图样的限量款短袖已经售罄；至于其他单品，如果美国境内任何一场大小滑板活动上看不见有人穿，参加者都要怀疑这活动有点野鸡。
“妈的，参加个友谊赛，中间去上厕所，前面排队等坑位的就有仨戴着Ribs的口罩。”
一到万圣节，每个板场周边就会出现一场小型瘟疫——穿齐Ribsman的Homie套装，很可能遇到跟你全身同款的陌生人，与你击掌碰拳再夸一句：哥们儿，你也爱Ribs？
建议下个万圣节打算这样打扮的人，佩戴下比如闪光头箍这类显眼标识。已经不止一个人反映过，大黑天的，自己的同伴和相距不到百米的另一人从头到脚都一样，实在傻傻分不清楚。
不过Ribsman的高光时刻，还要属他作为一个角色入驻滑板游戏的那天。
在“最魔鬼的滑板游戏”《Session》里，你本来只能选择“男滑手”、“女滑手”、“吃过牢饭的滑手”和“老OG”这些共享一副五官的虚拟角色。Ribsman本来是唯一一个真实人物，后来传奇滑手Donovan Strain进驻，才打破了他的垄断。
别说滑手了，在游戏里操纵自己这份荣耀，全世界都没多少人能享受。
在Youtube频道“九号俱乐部”的早期采访里，主持人调笑地问：“你去银行也戴着头套吗？” Ribsman回答：“我没钱，用不着去银行。”
那是2018年，他ins不到6万粉，就能靠在采访视频结尾附上个paypal筹款链接，从观众手里要够洛杉矶十日游的路费。而现在，他更早已不是连鞋都要自己补的ghetto boy。
不可避免地，不少人将他的手工打码行为视为一种新型又当又立：
“我相信每个人都应该随心所欲地滑，但这逼就是个小丑。他的做法与个性无关，全是关于对名气的欲望，这种欲望不配被满足，而且索然无味。“
这里面板龄比较大的，不可避免地和一切有点年纪的人一样，回忆起“美好的旧时光”：
“他是ins时代的产物：在这个时代，不出点洋相是没法博出位的；Barrier Kult不一样，他们才是真正志同道合的朋友们一起重建滑板精神。”
名为“Barrier Kult”（路障邪教）的这群人，是蒙面滑板这一操作的祖师爷。早在2003年，这群加拿大玩家就扮演着时代的刺头。
他们的网站、采访，字母全部大写，读着都感觉像在被黑嗓金属歌手对着吼；他们不去U型池、坡道，只选用一种地形——混凝土锥形障碍。
“和U池、碗池不同，混凝土路障随处可见，在上面能做出急剧、紧张的动作过渡，是街头精神的‘祭坛’。”
他们还有一条规则：不戴头套滑板时，你就是你自己；戴上滑板，你就是Barrier Kult。几位头目表示自己的头套从没洗过。在写真集里，他们就算没蒙着脑袋，面目也在逆光或阴影中隐藏。
“这是因为我们看不惯当代的‘滑板’，要找回80年代滑板精神的图腾：简单、但有冲击力的地形，顶尖、但可实现的动作，还有最重要的：保持匿名，不求曝光，为滑板本身而滑板。”
与Barrier Kult的“滑板原教旨主义”对立的，是这项街头运动的现实：它正不可逆转地在被稀释。
它被提炼成一种时尚风格，就算你上板站不稳，也能穿成“滑手风”；有的球鞋为了防炒鞋，规定靠做招才能拿到购买名额，也挡不住滑手们和鞋贩子达成默契合作：我来挣入场券，你来出钱。
滑板品牌中的头牌Supreme，曾经为了反抗纽约“街头禁止拿酒瓶喝酒”的禁令，出了一款牛皮纸酒袋，还在底部印上了扎眼的F.T.P（Fuck the Police）。
而现在，多亏了莆田服装商带头的平权运动，中国各阶层男女老少都有人尝试一种独特穿搭风格叫“全身Supreme”，精致中带着一丝土气。
资本的力量瞅准了时代对自我标榜的需求。采访过Barrier Kult创始人的Vice记者Chris Nieratko形容说：
“尽管滑板仍然保留着反叛的元素，随着它越来越流行，它正在被投机的局外人、主要是运动品牌渗透，这些品牌想把这种一度被药物、酒精、叛逆催化的生活方式，转变为一种奥林匹克项目，参加这项目要接受药物测试，还要穿统一制服。”
对于热爱这项运动本身的人而言，忍耐的界限不断被挑战。就算是能稳稳跳下十层台阶的Ribsman，都可以是压死骆驼的最后一根稻草：
“我已经不想再看见一个人利用滑板了。”
Ribsman说自己蒙着脸是为了表达对滑板的爱，“爱到可以不在乎曝光”，同时又承认，人们关注自己八成是源于好奇。名利对于他可能是副产品，也可能是目的本身，真相只有他自己清楚。
在大时代里追究个人的动机，除了吃瓜外没太多意义，何况Barrier Kult自己也发售周边。
只不过当成名伴随着它的疲惫，Ribsman给我们提供了一种思路：
“出去滑板、路边撒尿，都能不被认出来，感觉有点爽。”
三周前，Ribsman接受完滑板媒体the Berrics的采访没多久，他的ins号就毫无预兆地被注销了。滑手们也在网上问：
“他去哪了？怎么再没在场子里见过骨头老哥？”
在美国小镇的街头，你偶尔能见到十几岁的孩子的板面背后还贴着他的大头画像，周边的字，现在看来就像某种预言：
“Have you seen him？”