中国最后一代集体主义方便面
每天早上6点15分，河南省临颍县南街村的上空会准时响起《东方红》的旋律。
幸福楼里的村民和职工宿舍里的外来务工人员们在激昂的歌声中醒来，洗漱，开启一天的生活和工作。
北京方便面，就是在这样的歌声中流水线地生产，包装，装车，运往全国各地。
30多年来坚持初代版本的红黄白配色，以及包装上硕大的“北京”，这种在时代洪流里岿然不动的朴素都会让人对它产生一种北京土著的错觉。
但皇城根下长大的买手老哥告诉我，北京孩子的胃是被龙潭垄断的，反而是我们的河南编辑在看到北京方便面时各种激动感慨，仿佛看到了童年的跑马灯在眼前闪回。
北京方便面最早是南街村和北京劲松糕点厂合作搞出来的，如今劲松糕点厂都被吊销了，只留下了北京二字。
正宗的北京方便面还得是河南出品
图片来源：新浪微博@-----sa
巅峰时期，北京方便面席卷了90年代北方孩子的童年，能和它地位相当的只有南方的华丰三鲜伊面。
至今都有人时不时整一箱忆苦思甜。
即使标注必碎品也不影响销量，北京方便面最经典的吃法就是捏碎了干吃。
曾经，一包北京方便面就能喂饱两张课桌的嘴，撕开后撒上调料包，浓郁的鸡精味扑面而来，在没有奥利奥的年代，北京方便面就已经教会了无数馋逼捏一捏，舔一舔，泡一泡。
网上已经有无数种吃泡面的方法，但我总结下来还是偷偷吃最香。
不仅包装停滞在供销社时代的审美，北京方便面的价格也保持着供销社时代的低廉：一块钱。从未努力跨越阶级，狠狠羞辱了所有因通货膨胀而放弃初心的面饼。
泡面小食堂要是还没倒闭，都不会允许北京方便面出现在菜单里。
消费再下沉，也有北京方便面兜底
图片来源：@洁洁洁and洁
写稿子的时候，我叫了两包北京方便面的外卖，价格依旧朴素，我加了一包槟榔才凑满25元起送。
这种怀旧的价格和味道甚至让我对自己的现状产生了富有的幻觉。
从初中生吃到研究生，北京方便面也只是从5毛钱涨到一块钱，如果没有集体的力量，厂家应该已经至少倒闭了三回。
回溯北京方便面的来历，并不是一个小作坊的奋斗史，相反它一直身处在一片集体主义家园的中心，和这个乌托邦的命运紧紧地捆绑在一起。
“南街村的起家、发家都离不开方便面。”
去过南街村的人，都会被这里厚重的集体主义氛围所感染。
他们建起了宽阔的东方红广场，树立了毛泽东雕像和马克思、恩格斯、列宁、斯大林的巨幅画像，宽阔且整齐的颖松大道看起来就像一条通往过去和未来的道路。
图片来源：Instagram@ilreportage
村里配置了镇级的派出所、法庭、纪委等机关，甚至有直属军分区的武装部，所有的企业工厂都归集体所有，拥有可观的银行贷款和外来劳动力。
每一个在南街村工作的村民，都只拿基本的工资，房子、读书、医疗、结婚都给你包了，过节还能领福利。
“让每个南街人富得个人没有一分钱存款。”
走在街上，到处都是亢奋的革命标语，这里鼓励所有人秉持一种傻瓜精神：关心集体福利而不是个人福利，为集体主义事业而奋斗终生。
我们有理由相信，拥有这种精神的人确实更能坚持做几十年的方便面只卖一块钱，并且拿着几百块的工资也能活得很快乐。
图片来源：马蜂窝@心天翁
从1984年起，南街村选择了一条集体共同富裕的道路，当时南街村的产值只有70万，2000年已经达到14亿，在16年间增长了2100倍，比深圳改革开放的速度还要猛。
那时候的南街村，看起来就像1841年刚刚建成的布鲁克农场，人人平等，劳动就有收获，空气里和所有人的脸上都洋溢着希望。
“如果明智地执行，它将成为这个国家和这个时代的亮点。就算不是日出，也必然是晨星。”
图片来源：sf.co.ua
南街村集团方便面厂就是在这样团结严肃紧张活泼的氛围里成为了南街村最强的经济支柱，并且衍化出了调料品公司、面粉厂、啤酒厂、旅游公司等更多的产业。
方便面厂旗下的北京、南德、南街村三个牌子，共同组成了中国最后一代集体主义方便面。
集体主义的尝试给南街村的生活带来了巨变，也带来了探索更多未知领域的勇气和浪漫情怀。
图片来源：Instagram@melody.zml
2003年，南街村来了两个人，告诉村民他们可以制作永动机，给南街村带来巨大的经济效益，成功打动了南街村集团董事长，支持他们研究永动机。
为此，南街村特地买了三台新的奥迪车，把发动机拆下来安装在“永动机”上，不出意料，永动机失败了，奥迪车也报废了。
但永动机项目的负责人声称，失败是因为没有得到神明相助，于是在他们的建议下，南街村在村委大院楼房顶部安上了九九八十一盏灯。
“晚上，村委大院灯火通明，探照灯光直射天空。不知道的人都认为这是为了营造'毛泽东思想永放光芒'的景象，实际上那是为了恭迎八仙下凡。”
图片来源：Instagram@zongwencao
探照灯并不能打破牛顿定律，南街村投了2000多万的永动机项目就这样打了水漂，还有其他开发的航天种子、亩产万斤的实验田等都宣告失败。
这些充满想象力的投资造掉了不少钱，南街村的一些工厂一度陷入经营困难，幸好方便面厂坚挺得像个大血包，用一包包的方便面为南街村一点点输送着元气。
北京方便面，堪比军粮的战斗力
图片来源：bilibili@圆叔--地方天圆
南街村的所有人都生活在一种安稳的幸福里，只不过总有些人更幸福。就像一包北京方便面，有的人能吃碎面，有的人就只能等着舔最后的调料粉。
南街村有3000多名村民，但有上万名雇佣的外来人口，如今大部分来自附近的村镇。他们不能享有村民的福利待遇，不过他们可以拿到更高的工资，同时他们也需要融入集体主义生活的节奏，参加各种活动。
南街村还有一项特殊奖励，外来人口有机会成为荣誉村民，那就可以享受南街村村民的待遇。但要实现共同的集体主义，还需要卖出更多的方便面和调料品。
巴比伦的空中花园下面垫着看不见的大象
图片来源：Franky Verdickt
南街村的建筑风格已经停留在上世纪很久了，弥漫着怀旧气息，保持着跟北京方便面一样简朴的外观，虽然倒推10年20年，他们还属于时代的高潮。
外卖崛起后，方便面行业迎来了一场降维打击，如今我只会在火锅吃到最后点一包溜溜缝儿，或者在台风天才会想起厨房永远吃不完的半箱方便面。
如果不是写这篇文章，都想不到北京方便面袋子还藏着一个乌托邦。
个中滋味，难以言表。
参考资料：
南街村集团官网http://www.nanjiecun.cn/njcjt.asp
作者：荒野木作《布鲁克农场——一个重塑美国宗教、哲学和政治生活的乌托邦实验 | 欧宁》bilibili，2020年6月8日
作者：张恒/寨建雷/郝瑞铃《北京方便面的“野心”：情怀之外还有什么？》,河南商报，2020年9月3日
《南街真相》南方都市报，2008年2月