乔布斯档案：每代人都要回馈社会，在文明洪流中再添上一笔
“我想大多数创造者都想为我们得以利用前人取得的成就表达感激。我并没有发明我用的语言或数学。我的食物基本都不是我自己做的，衣服更是一件都没做过。我所做的每一件事都有赖于我们人类的其他成员，以及他们的贡献和成就。我们很多人都想回馈社会，在这股洪流中再添上一笔。”——《乔布斯传》
乔布斯1983年就预测iPad及Siri，1990年就说“死亡是生命最好的发明”
保持饥饿，保持愚蠢：乔布斯2005年斯坦福演讲那一天发生了什么
Steve Jobs Archive网站上线
这是乔布斯遗孀Laurene Powell Jobs支持的项目，苹果CEO库克、前苹果首席设计师伊夫共同倡议建立的网站，收录乔布斯的一些核心理念和相关媒体资料。
https://stevejobsarchive.com
后现代科技档案
乔布斯生命最后一年发给自己的邮件：“我热爱和仰慕所在的物种”
我们总是在不停地索取，而向人类经验的宝库中放回一些东西，这样的能力是极其令人愉悦的
作者：周健工（未尽研究）
自：史蒂夫·乔布斯，sjobs@apple.com
致：史蒂夫·乔布斯，sjobs@apple.com
日期：2010年9月2日，晚11:08
我所食非我所种，的确非我所种
我未曾培育那完美的种子。
我所衣没有一件我所缝制。
我所讲并非我所发明的优美的语言。
我所用的数学并非我所发现。
我受到法律与自由的保护非我所设想，
我所立法，我所执行，或我所裁决。
我被感动的音乐并非我所谱写。
我求生却无助之时，正需要医疗护理。
我所使用的绝大多数技术，晶体管、微处理器、编程，并非我所发明。
我热爱并仰慕我所在的这个物种，
我的生命和幸福完全依赖于他们，
无论是活着的还是死去的。
发自我的iPad
我们觉得出于某种疯狂的原因，我们在正确的地点和正确的时间回馈一些东西。
我的意思是，对于我们多数人来说，我们穿的衣服不是我们裁制的，我们吃的食物也不是我们种植和烹饪的。
我们讲的语言由他人丰富起来。
我们用的数学由前人发展而来。
我们总是在不停地索取，而向人类经验的宝库中放回一些东西，这样的能力是极其令人愉悦的。
一年之后，苹果公司推出了麦金塔电脑。
乔布斯“改变”了什么
现在，你准备去改变什么？
37signals在互联网世界是一个非常传奇和创新的公司，目前有16名员工，分布在两个大洲8个城市，这些据说几乎从未谋面的伙伴，创造了web 2.0时代的开源框架 Ruby on Rail，创始人Jason fried写过一本名为Rework的书，对创业者产生深远影响。
2011年10月6日，Jason fried在官方博客贴出对乔布斯的评价和悼文，17 行，65 字。
在一片悼念的喧嚣中，这篇如歌的文字显得如此有力和坚定。
翻译：streetsmart 爱范儿
他改变了电脑。
他改变了软件。
他改变了设计。
他改变了出版。
他改变了电影。
他改变了音乐。
他改变了广告。
他改变了零售。
他改变了商业。
他改变了米色。[注 1]
他改变了人们期望。
他改变了我们思维。
他改变了他们。
他改变了我们。
他改变了你。
“别因终结而悲伤，因其诞生而微笑吧。” ——苏斯博士 [注 2]
现在，你准备去改变什么？
以此怀念乔布斯，一个深刻改变了我们世界的人。
注 1 ：乔布斯曾为 Apple II 外观颜色检视了 “上千种” 米色，但是都不满意，最后他创造了自己的 “苹果米色”，并申请了专利。
注 2 ：苏斯是儿童文学作家。
1977年的史蒂夫·乔布斯
乔布斯工作有多努力？他的努力有过变化吗？
一个在Quora上的7.7k高赞回答吸引了大家的关注。答主曾担任苹果工程项目经理，他回答的问题是“How hard did Steve Jobs work? Did this change over time?”（乔布斯工作有多努力？他的努力有过变化吗？）
答主谈论了自己是如何经乔布斯面试进入苹果公司的经历，从侧面展现了乔布斯为人处世的许多亮点，以及一些不被外界所知的性格特点：“他经常可以很容易地让你感觉自己甚至不在物理空间中。而这种独特的侵犯你的存在的感觉，某个角度看是种彻底的粗鲁。”
“是的，我当然知道我很粗鲁。”乔布斯说，“我是史蒂夫·乔布斯，我通常很粗鲁。”
https://www.quora.com/How-hard-did-Steve-Jobs-work-Did-this-change-over-time
史蒂夫努力吗？比谁都努力。史蒂夫是不是总是把一切、每一个风险和每一个潜在的失败都放在自己身上？是的。
他是否以某种方式制造了像 iPad 这样的设备——甚至没有人知道这东西应该存，并将其变成每个人都必须拥有的东西？是的。
他对操作系统的愿景是不是从那么多年前就奠定了 OS X 其中大部分核心？是的。
有成千上万的人帮助史蒂夫创造了这个愿景并使其成为生产力吗？是的。
史蒂夫改变了世界吗？是的。
史蒂夫有没有兑现他雇我的那奇怪的一天他说的每一个东西，每一个承诺？绝对的。
他是否经常如此令人难以置信地严厉、刻薄、严厉、粗暴、困难、极端，有时甚至残忍？是的。
他是否促使 Apple 的每个人变得更好、更聪明，并以几乎不可能的标准工作，以满足最后期限并超越我们最疯狂的想象力进行创新？是的。
他是否以某种方式知道他在经历上述一切的同时，停下他手头在做的一切并请我去散步，让我觉得那一刻世上没有任何别的比我和我的问题更重要 - 并且他尽一切努力让事情变得更好，而且几乎总是如此？是的。
当他无法立即找到解决方案或帮助时，他是否停止过尝试？绝不。
他有没有索取得比他给予的更多？绝不。
他是不是更努力了，却要失去更多？总是。
他是不是因为癌症而进入苹果公司如此虚弱和瘦弱，以至于几乎无法走路，却像我们每个员工一样拼了命的工作？是的。
他是否曾经为此苦恼过——尽管他的问题和担忧更为紧迫，但他是否曾未能注意到我们每个人的问题和担忧？不。
答主真的了解或接近了解史蒂夫吗？不可能的。
有人了解吗？没人。（或许他的妻子和他漂亮的孩子们了解一点吧）
答主是不是非常非常非常想念他？ You have no idea.
会不会有取代他的人，或者会不会有任何接近他的高度的人？绝对不可能。
……
乔布斯 ：我比在座的各位更懂面向对象！
1985年，乔布斯被自己亲手创建的苹果公司扫地出门。
不甘心的他成立了一家新的计算机公司NeXT，制造下一代个人电脑……失之东隅，收之桑榆，它的操作系统NeXTSTEP却因为优秀的GUI和面向对象的编程环境，极大地影响了业界。
Tim Berners-Lee用它开发了世界上第一个WWW服务器，编程语言是Objective-C。
id software 在上面开发了开创性的 PC 游戏Doom、Doom II和Quake。
NeXTSTEP后来成为Mac OS X的基础，为苹果所有的平台提供了强大动力，包括iOS 、iPadOS、watchOS和tvOS。
简单来说，NeXTSTEP提供了三项非常出色的功能：
1. Objective-C这个面向对象的语言和运行时
2. 面向对象的应用层
3. 面向对象层的开发工具
请大家注意，这三项功能都和面向对象有关。
1994年，39岁的乔布斯在接受了一次《滚石》杂志的采访。
他先是抨击了苹果的Mac电脑，说Mac不思进取，10年间改变了不到10%，就像一只坐着的鸭子。而微软，居然花了10年才复制了一些“坐鸭式”的东西！
随后他便开始为自家NeXTSTEP的面向对象打起广告来：
“我认为未来会有一天，所有的软件都将使用面向对象这种技术来编写..... ”
面向对象？
这样的技术术语如果从现在公司的CEO嘴里说出来，大家肯定觉得有些古怪，因为面向对象如今是沉淀到底层的技术了，CEO绝对不会提起它，他们嘴中应该是时髦的微服务、云计算、人工智能.....
但是在80年代末，90年代初，面向对象是个非常时髦的词语。
记者不懂技术，问道：“你能解释一下什么是面向对象的软件吗？”
乔布斯开始了一段精彩的演说：
Object就像人，他们是活生生的，呼吸着空气，在他们内部保存着如何做事情的知识，他们也有记忆记住东西，你在一个很高层次的抽象级别和他们交互，而不使用底层的细节。
举个例子吧，我是你的负责洗衣的对象，你可以把你的脏衣服给我，然后给我发一条消息，上面写着：“请帮我洗衣服”，剩下的事情你就不用管了。
而我知道旧金山最好的洗衣店在哪里，我会说英语，口袋中也有钱，我会叫个出租车去那个洗衣店，洗完衣服后，我回到这里，把干净的衣服给你，同时告诉你‘这是你的干净衣服’。
你并不知道我是怎么做到的，你对洗衣房一无所知，你不知道怎么叫出租车，怎么付费。所有的复杂性都隐藏在我的内部。我们俩在一个高层次的级别交流。
这就是Object，它们封装了复杂性，对外提供了高层的接口。
乔布斯并不是技术天才，他最厉害的地方在于对用户体验和品味的感知，然后“纠集”一批天才把最酷的技术原型转变成面向消费者的产品。
乔布斯们改变世界的梦想从这里开始
那期的封底照片是一张清晨的乡间公路，是喜欢乘车冒险的人常会见到的风景，照片下是一行字：Stay hungry. Stay foolish
2018-02-07 张铁志大家
“忘记反战抗议、胡士托、甚至长发吧。1960世代的真正遗产是计算机革命。”
——斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）, 1995
谁都听过“Stay hungry. Stay foolish.”这句话，许多人都以为那是史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）说的。
然而，乔布斯在那场斯坦福大学演讲中是这样说的：
“当我年轻时，有一本很棒的刊物叫《全球型录》（编注：Whole Earth Catalogue，也译《地球概览》），是我们那一代人的的圣经。它的创办人叫斯图尔特·布兰德（Stewart Brand），他就住在离这不远的门洛公园，他的诗意与才气创造了这份刊物。那是在1960年代末期，个人计算机和桌面排版还没出现，排版全靠打字机、剪刀和宝丽来相机。这份刊物像是纸上的google，却比google早了三十五年：它怀有理想主义地介绍了大量实用工具和一流观念……他们出版的最后一期是在1970年代中期，那时我像你们现在这么大，那期的封底照片是一张清晨的乡间公路，是喜欢乘车冒险的人常会见到的风景，照片下是一行字：Stay hungry. Stay foolish。这成为他们停刊的告别语。也是我一直以来的期许。”
其实，布兰德和《全球型录》不只影响了乔布斯，更把嬉皮文化的梦想、把科技的解放潜力带入早期计算机工程师和网络文化先行者的世界，启发他们对于一个数字美丽新世界的想象，即使这个世界，我们现在的世界，其实并不那么美丽……
1
Stewart Brand
年轻的布兰德热爱新鲜的事物，寻找自由与解放。1960年代初期，他在东岸参与了先锋媒体艺术组织USCO（The Company of US），这个团体擅长使用声音和影像的多媒体技术，但他们又对东方神秘着主义有兴趣，会将“现场艺术”（happening）转变为一种技术与神秘社群的迷幻庆典，例如人们会坐在地板上燃香吸烟，听着各种声音片段，看着诡异的彩色投影在墙上。
他们在1964年到1966年最活跃，正好成为迷幻时代的先锋。那时布兰德算是他们的边缘成员，不时担任他们的摄影师。不论是USCO或布兰德，当时都深受麦克鲁汉的科技与媒体理论所影响，相信科技是社会变革的工具。“USCO建造多媒体环境时，他们希望观众感受到个人知觉融入了电子媒体的神经系统中”。[1]
在西岸，因为小说《飞越杜鹃窝》（1962）而成名的作家肯克西（Ken Kesey），正组织一个叫做“欢闹一族”（Merry Pranksters）的团体，他们将一台旧校车进行迷幻彩绘，开到四处推广进行迷幻药体验（Acid Test）。他们是嬉皮的原型：因为他们既推崇迷幻药作为一种超越身心性灵的新体验，也实践一种公社生活方式。
布兰德在1960年代中期加入了他们，并且把USCO多媒体技术结合起欢闹一族的迷幻风格，在1966年和克西一起举办了“迷幻之旅祭典”（Trips Festival）。现场有两个乐队演出：感恩至死（Grateful Dead）和由Janis Joplin担任主唱的Big Brother & the Holding Company——他们很快会成为迷幻摇滚的代表性乐队。这场活动成为嬉皮文化的关键性事件，也让斯图尔特·布兰德从边缘人物成为一个新场景的推手。
布兰德不是一个只是高唱爱与和平、头上戴着花的嬉皮，他对科技在社会的角色，对于世界的真实样貌有着浓厚的兴趣。
在1965年时，他就在路上戴着一顶黑色高帽、穿一个三明治纸板上面写着：“为什么我们还没看到整个地球的照片（Why haven't we seen a photograph of the whole Earth yet?'）”，并会在从西岸的柏克莱大学到东岸的MIT等大学门口卖起写着这个字的徽章，要求NASA公布地球全景图。
斯图尔特·布兰德，1965
如果我们能看到地球的全貌，会对世界有整全的了解，他如此相信。
1967年，NASA终于公布了由卫星空拍的地球图。
地球的第一张彩色照片，曾刊于《全球型录》的创刊号
也是那一天的夏天，在旧金山的“爱之夏”，嬉皮文化达到了高潮，却也开始崩坏。一切变得更加混乱、失序，失去了最初的纯真。许多人离开了旧金山，到不同的乡村组成公社，重新开始他们的生活。据统计，在1967年到1972年间有成千上万个公社成立。
布兰德想到这些公社的创建者会需要很多生活用品，因此和妻子印了一份涵盖一百二十种商品、六页的油印纸型录，在1968年七月开着一台小货车到各地公社去卖。生意很好。
秋天，他把这主意变成了一本正式的刊物，出版了第一期的《全球型录》（Whole Earth Catalog）。
2
《全球型录》创刊号的封面是布兰德渴望已久的一张照片：NASA从太空拍摄的地球照片，而在刊名下面有一行字：access to tools/工具的管道。这张照片和照句话看似无关，但构成了《全球型录》的主要精神。
这本型录提供是一个人要理解世界和建立生活所需要的各种用品和知识，全本刊物分成七大部分：理解完整的系统、房屋和土地利用、工业和手工艺、通讯、小区、游牧和学习。第一部分“理解完整的系统”是一份书单，包括影响他甚深的麦克鲁汉、巴克敏斯特·富勒，和“忧郁的热带”、“道德经”等经典著作。每一个物品、每一本书，都附有推荐评语。
《全球型录》内页图片
结果是，第一期就卖了将近上百万册。他另外开了一家实体店面来贩卖型录中提到的东西。
《全球型录》的创刊号只有六十一页，此后每期不是换掉前一期内容，而是增加合适的商品和内容，到1971年的《最后的全球型录》厚达448页，有1072种商品[2]。六本正刊之外，他还出版了数本“增刊”。
1972年，《全球型录》获得美国国家图书奖，美国出版界的最高奖项。
但《全球型录》不是书，不是杂志，也不是传统的商品目录，而是一种新的价值观与生活方式的主张。他们一方面倡议一种人们高度凝聚的公社生活，另方面也推动人们利用工具来追求自己的需求与幸福——用现在的话说，一种“maker”的哲学。
在第一期序言中他写道：“一种属于个人的、私人的力量正在崛起——个人运用自己的力量自我管理教育、获得启迪、形塑自己的环境，并将他的经历与同好分享。《全球型录》寻找并推广有助于这个过程的工具。”
《全球型录》首期序言
围绕着《全球型录》形成了一个社群，他们不只是读者或购买者，也是物品的推荐者和评论者，这是前网络时代的网络论坛。而且参与者除了公社中的前嬉皮，还有硅谷正在崛起的科技族群。或者说，许多早期的工程师和计算机科学家都是LSD迷幻药的粉丝或者是向往公社生活的长发嬉皮们。
可以说，《全球型录》把嬉皮文化中对社群共同体、对个人自由的想象，带入新兴科技的硅谷。
3
事实上，在那之前的六十年代，计算机和科技被视为巨大体制和无人性机器的象征。
1964年柏克莱大学学生进行了一场六十年代反抗史上关键的言论自由抗争运动。抗议学生们将空白的计算机卡片挂在脖子上，上面有打洞的文字“FSM”（是free speech movement/言论自由运动的缩写）。运动领导人马里奥萨维奇说，“在加州大学，你不过是一张IBM卡片。”（那时计算机是以分批的打孔卡片处理信息。）
这是彼时反叛青年们的主流意见。对他们来说，计算机和科技是工业化社会的新阶段，是理性化思维的最高象征，其结果是高度集权的技术官僚取代了民主讨论，体制的运作逻辑削弱了个人的能动性。就在柏克莱大学抗争的同年，德国法兰克福学派学者赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）出版了一本影响力深远的的著作《单向度的人》。他认为科学技术在现代工业社会成为主导的意识形态，成为另一种极权体制，人被剥除了自由和创造力，只成为一个单向度的人。
虽然来自嬉皮社群，但是布兰德并不是一个反科技的人，反而是对科技的作用充满兴趣。《全球型录》是最早肯定科技作为改善人类生活，解放个人创造力的媒体。例如，他在第一期就介绍了很早期的桌面计算机，HP的9100A Calculator（当时一台要四千九百美金），这台计算机就是在1968年诞生的。
《全球型录》第一期对9100A Calculator的介绍
布兰德说，“我发现计算机比药物更能扩张我们的意识。”
尤其《全球型录》办公室当时就在湾区，当时一些对个人计算机发展最有影响力的组织都是在全球型录办公室附近，且都是他们的订户，如斯坦福研究中心下的增益研究中心 （ARC） 和全录的帕罗阿尔托研究中心（Xerox's Palo Alto Research Center ，简称PARC）（这个中心被认为发明了第一台个人计算机），或者是一个计算机玩家组成的“人民计算机公司”（People's Computer Company ），布兰德经常在这些中心和小区走动。
《全球型录》把世界重新概念化为一种信息的网络对于当时的计算机科学家启发很大。PARC的核心计算机科学家Alan Kay说，他们在《全球型录》上看到一种组织信息的方式、一种超链结信息系统，“我们认为《全球型录》是因特网未来面貌的纸上版本。”
另一方面，布兰德也受到当时各种新发展所启发。就在《全球型录》第一期出现的1968年，计算机科学家Douglas Engelbart（他是鼠标的发明人）在一个会议上首次展示了我们现在熟悉的鼠标/键盘/屏幕的结合的计算机系统，现场三千人都震撼了。这个事件被称为“The Mother of all Demos”，而布兰德就在现场担任录像摄影。Engelbart很早就相信未来计算机可以让人们分享观念和解决问题，而当时多数计算机科学家都没有这么想。
从1960年代末到1970年代，正好是个人计算机开始崛起发展的年代，同一时期的《全球型录》可以说和这个社群、和这个新崛起的科技力量彼此启发。
《全球型录》之外，布兰德也在其他地方写作推动这些不同文化的连结。1972年，也是诞生于旧金山的《滚石》杂志（1967年创办）邀请布兰德报导湾区的新兴计算机研究风潮，布兰德和年轻的摄影师安妮·莱柏维兹（如今是世上最有名的摄影师之一）前往斯坦福大学人工智能研究室和PARC等地方报导他们正在进行的一场“太空大战”电动游戏竞赛，结果产生一篇影响深远的文章《太空大战：计算机狂的狂热生活与象征性死亡》（Spacewar: Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums）。
这些研究者在文章中被描绘为反文化的先锋，说他们是不法之徒，因为工程师会不断打破规则。他们具有建立一个新社群的梦想，相信计算机可以带来个人自由，甚至可以说是“欢闹一族”的高科技版，只是如今计算机取代了LSD。被报导的计算机和程序设计师们和其他人看到了自己的“酷”，爱上他们被描述出来的愿景[3]。
《全球型录》结束后，布兰德游荡过一阵，但就在1983年《时代杂志》把个人计算机当作“年度机器”时，布兰德正和他人合办一本《全球软件型录》。
1983年《时代杂志》把个人计算机当作“年度机器”
1984年，他和新认识的作者凯文·凯利举办了第一届黑客大会，一年之后，布兰德和计算机创业家Larry Brilliant创办了WELL，这是一种电传会议系统，用户可以拨接进入中央计算机，输入讯息给彼此，这可以说是《全球型录》的在线版，也是那之后十年最有影响力的在线讨论社群。
当然，那也是一个新时代的开始，不论是个人计算机或者即将而来的网络时代，乃至二十一世纪初期的社交媒体。数位时代的开拓者们确实是抱持着嬉皮文化的梦想。
在1995年《时代杂志》（Time Magazine）的特别专题“欢迎来到网络空间”中，布兰德写了一篇文章《一切都要归功于嬉皮》（本文开头引言即出自此文）说：“反文化对集中权威的蔑视对于去中心化的网络和整个个人计算机革命，提供了一个重要的哲学基础。”
布兰德和《全球型录》无疑是将嬉皮文化带入网络文化最重要的引路人。只不过，那个曾经美丽的乌托邦如今却可能变成一个反乌托邦，一张邪恶的“黑镜”：自由平等的网络世界被科技寡头（如脸书）垄断，开放的社群成为企业盈利的工具；我们随时都被科技老大哥关注，我们看似更紧密连结但却更为孤独。
历史绕了一圈，布兰德曾经推动的网络文化革命似乎遭到反革命。科技巨灵再一次可能主宰这世界。
2010年的斯图尔特·布兰德
注：
[1] 引自《寻找新乐园》(From Counterculture to Cyberculture)
[2] 1971年六月，在出版了最后一期后，布兰德举办了一个庆祝全球型录之死（demise）的派对，总共有五百多人参加。他拿出全球型录剩下的两万多美元，请大家提出建议该如何使用这笔钱。
[3] 引自《寻找新乐园》一书。