世事一场大梦，人生几度秋凉，天凉读杜甫
后现代文学档案
千百年来，古典诗词滋养了一代又一代的中国人。
孤身一人在外，想起“但愿人长久，千里共婵娟”；与友人相聚，大声吟诵“正是江南好风景，落花时节又逢君”；为生活努力打拼时，心中涌动“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”；收获累累硕果时，脱口而出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；壮年游览祖国大好河山时，“江山留胜迹，我辈复登临”的思绪飘然而至；暮年阅尽人生沧桑，“采菊东篱下，悠然见南山”的平淡心境更是心中向往。
面对“如花在野”的古诗词，该如何走进这所大观园？江南才女、著名作家潘向黎引领我们走进陶渊明、杜甫、李商隐、欧阳修、苏东坡、辛弃疾等人的诗词世界，驻足欣赏古人的喜怒哀乐、悲欢离合，又时时唤起我们的现实情感记忆，以情贯之谈人生，父女亲情、佳人爱情、故人友情，读来令人动容，治愈心中的“想不开”。
从散文到小说，又从小说到散文，诗人杜甫是潘向黎生命中的分水岭。
那些熟稔的唐诗宋词，从她意气飞扬的少年时代，攀缘至五味杂陈的中年。
__01
“年少的时候不喜欢杜甫，因为他很沧桑，而你没有。你是个崭崭新的人，肯定喜欢那种意气飞扬的东西，带着你一起飞。”
改变来得非常彻底而轻捷。那是三十多岁的时候，有一天，潘向黎无意中重读了杜甫的《赠卫八处士》。
“那一天黄昏，家里就我一个人，很疲惫。丈夫和儿子都不在家。他们在的话，我会煮晚饭。他们不在，有时候我会读读自己喜欢的韦应物、刘禹锡、苏东坡，或者《陶庵梦忆》之类。那天不知怎么拿起了一本杜诗。”
读到“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，读到“昔别君未婚，儿女忽成行”，潘向黎不知不觉泪盈眶。从小就被父亲引导进入古诗词世界的她，从未为无数次击节的李白、王维流过泪，却在那一天为她向来忽略的杜老夫子流泪了。
《梅边消息》
潘向黎 著
北京十月文艺出版社
“人到中年，当生活让你沉下来以后，你会突然看到这个一点都不意气飞扬的老夫子的深度。他在很深的地方等着你，你心里所有的皱褶，他都懂。这就是常说的心会，他从此就成为我的亲人。”
某年某月某日读懂了杜甫，潘向黎把这归为她人生的大事记。一如她把读懂李商隐归为大事记，把读懂王维归为大事记。
“我很震惊地发现我父亲是对的，以我父亲为代表的老一代人是对的，我也就知道了什么是传承。我曾经和一个台湾的作家聊天，他说，不用说服年轻人去热爱中国的传统文化，早晚杜甫会把他们收拾了。我说，杜甫不收拾，自有一个诗人会收拾他们。”
被杜甫收拾了的潘向黎，把古诗词私人笔记列入了自己未来的写作计划。“是我压箱底的东西，我本来想退休以后写。但在那期间，小说的写作出了一点问题，于是我就把这部分计划提前做了起来，就有了这本《梅边消息》。”
__02
在《梅边消息》之前，潘向黎的一部长篇小说中途搁浅。
小说起笔于十三年前，潘向黎想写一部家族史式的小说，从晚清到民国。查阅了大量的资料后，她动笔了。在写到五六万字的时候戛然而止。
“当时觉得小说的骨骼已经发育了，我是非常喜悦的。像孩子一样，它发育了，长势喜人。对长篇写作者来说，过了五万字，就到了一个比较舒服的阶段。到七八万、十万，再面临一个突破，会有个坎，得再过一下。”
就在创作的最佳节点，潘向黎的父亲潘旭澜病重，后来就去世了。潘向黎去料理父亲的后事，在刻墓碑的时候，她提议在墓碑的正面写上父亲的名字和生卒年，墓碑后面，就写上父亲所有著作的名称。
《看诗不分明》
潘向黎 著
生活·读书·新知三联书店
“父亲是教授和作家，如何界定他的生平？他不是一个军事家，他不可能打了什么战役，保住了哪座城市。他不是一个建筑家，他不可能去建筑哪个大桥，哪个伟大的建筑。他可以说是桃李满天下，他的学生会记住他。除了这以外，就是他的著作，一起写上去，就是他的一生。”
父亲的墓碑竖起来以后，潘向黎被一种巨大的虚无攫住。
“我就像看到我自己的墓碑了。我想，写作有什么用？无非就是墓碑后面多几行字或者少几行字。你很努力，写得熬心熬血，用尽所有的元气，踮着脚，用自己灵魂巅峰的状态，跟那些虚构的人物死磕，然后写出你认为在这个世界上除了你没有人能写出来的东西。因为我不等着稿费来维持我的生计，我必须自我催眠，催眠到那个份上，才能把它写完。即便这样辛苦，也就无非多列两行，到了点，灯就灭了，人就没了。”
小说就这样搁浅了。从2006年到2019年，一搁就是十三年。
渐渐恢复过来的潘向黎，又有不甘。“于我而言，这种半途搁浅，就像个事故现场。我觉得，那个可能会是我最好的小说。我想，什么时候状态来了，小说的气脉动起来了，我再继续。但是也有朋友，像是毕飞宇，他讲，你必须主动去进入那个气场，你这样等着它叫你是不行的。所以，我最近在写一些恢复性的中短篇，我不敢直接去硬攻那个长篇，写坏了不就完了嘛。”
__03
潘向黎最初是以散文写作登上文坛，2000年前后，又闯入了小说领域。
“那时候，得了一些散文方面的奖项。但总觉得，有一些内心的体验和想象，是非虚构不能承载的。一般人认为，非虚构是直面自我，直面生活，有就是有，无就是无。但我觉得，它们呈现的是表层和中层的真实。最内里的真实，终极真实，我认为是要在虚构里面释放的。因为在虚构里面，它才能够出现一些你在日常生活里面不愿意去面对，不忍去面对的东西。在虚构当中，因为它不是放在你自己身上，不是放在你熟悉的人身上，你会按照终极逻辑去呈现它，不会有什么不忍之心，不会有什么顾虑。”
《白水青菜》
潘向黎 著
山东文艺出版社
有了这样的心态，潘向黎很快捕捉到了小说的感觉。先是短篇，接着是中篇。2007年，短篇小说《白水青菜》获得鲁迅文学奖，以起步之晚、产量之低，对潘向黎来说是一个绝对的意外和惊喜。
潘向黎已经问世的小说，大都着力于都市爱情主题，女性是她最关注的对象。《白水青菜》里，妻子的隐忍、贤惠与最后的独立，令人印象深刻；《穿心莲》里面的“深蓝”，有着最深刻的欲望，却又有着最执着的坚守。
对欲望的书写，让潘向黎着迷，在她看来，“作家就是负责透视十二单衣下面的人性，人性的层层叠叠的波动。人性的迷人之处不在于它很恒定，小说家喜欢看人的挣扎，把挣扎写出来，狼狈当中的人性是最真实的。就像人摔倒了，要保持平衡的时候要抓住一个东西。瞬间反映出很多东西，你过去几十年的人生阅历，你的智商你的情商。”
《茶可道》
潘向黎 著
生活·读书·新知三联书店
作为一个小说家，潘向黎坚信，这个职业的要务之一，就是选择性地洞察。“要像X光一样洞察，比你灵感的来源对象自己还清楚。他自己梦里面都不敢梦的事情，我们要呈现出来。他自己是怎么控制的，控制到要颤抖的那种，我们作家要把它写出来。”
杜甫埋伏在中年等我
END OF SUMMER
《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》序
作者回忆往昔与父亲（著名学者、复旦大学教授潘旭澜）一起读唐诗的美好日子，字里行间抒发的对父亲的深深的思念之情，读来令人动容
“
就在那个秋天的黄昏，读完这首诗，我流下了眼泪，我甚至没有觉得我心酸我感慨，眼泪就流下来了。奇怪，我从未为无数次击节的李白、王维流过眼泪，却在那一天，独自为杜甫流下了眼泪。却原来，杜甫的诗不动声色地埋伏在中年里等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到那一天。
1996年，潘旭澜全家与友人合影，后排左一为潘向黎
上苍厚我，从初中开始，听父亲在日常聊古诗，后来渐渐和他一起谈论，这样的好时光有二十多年。父女两人看法一致的很多，比如都特别推崇王维、李后主，特别佩服苏东坡；也很欣赏三曹、辛弃疾；也都特别喜欢“孤篇横绝”的《春江花月夜》……也有一些是同中有异，比如刘禹锡和柳宗元，我们都喜欢，但是我更喜欢刘禹锡，父亲更喜欢柳宗元；同样的，小李和小杜，我都狂热地喜欢过，最终绝对地偏向了李商隐，而父亲始终觉得他们两个都好，不太认同我对李商隐的几乎至高无上的推崇。
最大的差异是对杜甫的看法。父亲觉得老杜是诗圣，唐诗巅峰，毋庸置疑。而当年的我，作为八十年代读中文系、满心是蔷薇色梦幻的少女，怎么会早早喜欢杜甫呢？
父亲对此流露出轻微的面对“无知妇孺”的表情，但从不说服，更不以家长权威压服，而是自顾自享受他作为“杜粉”的快乐。他们那一代，许多人的人生楷模都是诸葛亮，所以父亲时常来一句“诸葛大名垂宇宙”“万古云霄一羽毛”，或者“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，然后由衷地赞叹：“写得是好。”他读书读到击节处，会来一句：“语不惊人死不休！”——这是杜诗；看报读刊，难免遇到常识学理俱无还耍无赖的，他会怒极反笑，来一句：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”——这也是杜诗；看电视里不论哪国的天灾人祸，他会叹一声：“眼枯即见骨，天地终无情！”——这还是杜诗；而收到朋友的新书，他有时候读完了会等不得写信而给作者打电话，如果他的评价是以杜甫的一句“庾信文章老更成”开头，那么说明他这次激动了，也说明这个电话通常会打一个小时以上。
父亲喜欢马，又喜欢徐悲鸿的马，看画册上徐悲鸿的马，有时会赞一句：“一洗万古凡马空，是好。”——我知道“一洗万古凡马空”是杜甫《丹青引赠曹将军霸》中的一句，可是我总觉得老杜这样夸曹霸和父亲这样夸徐悲鸿，都有点夸张。我在心里嘀咕：人家老杜是诗人，他有权夸张，那是人家的专业需要，你是学者，夸张就不太好了吧！
徐悲鸿画作
有时对着另一幅徐悲鸿，他又说：“所向无空阔，真堪托死生。着实好。”“所向无空阔，真堪托死生”——杜甫《房兵曹胡马》中的这两句，极其传神而人马不分，感情深挚，倒是令我心服口服。我也特别喜欢马，但不喜欢徐悲鸿的画，觉得他画得“破破烂烂的”（我曾当着爸爸的面这样说过一次，马上被他“逐出”书房），而人家杜甫的诗虽然也色调深暗，但是写得工整精丽，我因此曾经腹诽父亲褒贬不当；后来听多了他的以杜赞徐，又想：他这“着实好”，到底是在赞谁？好像还是赞杜甫更多。
父亲有时没来由就说起杜甫来，用的是他表示极其赞叹时专用的“天下竟有这等事，你来评评这个理”的语气——“你说说看，都已经‘一舞剑器动四方’了，他居然还要‘天地为之久低昂’。”我说：“嗯，是不错。”父亲没有介意我有些敷衍的态度，或者说他根本无视我这个唯一听众的反应，他右手平伸，食指和中指并拢，在空中用力地比画了几个“之”，也不知是在体会公孙氏舞剑的感觉还是杜甫挥毫的气势。然后，我的父亲摇头叹息了：“他居然还要‘天地为之久低昂’！着实好！”我暗暗想：这就叫“心折”了吧。
晚餐后父亲常常独自在书房里喝酒，喝了酒，带着酒意在厅里踱步，有时候踱着步，就念起诗来了。《琵琶行》《长恨歌》父亲背得很顺畅，但是不常念——他总是说白居易“写得太多，太随便”，所以大约不愿给白居易太大面子。如果是“春江潮水连海平”，父亲背不太顺，有时会漏掉两句，有时会磕磕绊绊，我便在自己房间偷偷翻书看，发现他的“事故多发地段”多半是在“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君……”这一带。（奇怪的是，后来我自己背诵《春江花月夜》也是在这一带磕磕绊绊。）
若是杜甫，父亲就都“有始有终”了，最常听到的是“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。……”他总是把“哭”念成“阔”的音。有时候夜深了，我不得不打断他的“牵衣顿足拦道‘阔’”，说：“妈妈睡了，你和杜甫都轻一点。”
鲁迅文学奖获得者 潘向黎
有一次，听到他在书房里打电话，居然大声说：“这篇文章，老杜看过了，他认为——”我闻言大惊：什么？杜甫看过了？他们居然能请到杜甫审读文章？！这一惊非同小可。却原来此老杜非彼老杜，而是父亲那些年研究的当代作家杜鹏程，长篇小说《保卫延安》的作者。有一些父亲的学生和读者，后来议论过父亲花了那么多时间和心血研究杜鹏程是否值得，我也曾经问过父亲对当初的选择时过境迁后作何感想，父亲的回答大致是：一个时代的作品还是要放在那个时代去看它的价值。
杜鹏程是个部队里出来的知识分子，他一直在思考时代和自我反思，他这个人很正派很真诚。有一天，我突发奇想，有了一个“大胆假设”：杜甫是“老杜”，杜鹏程也是“老杜”，父亲选择研究杜鹏程，有没有一点多年酷爱杜甫的“移情作用”呢？说不定哦！“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，怎奈去日苦多，人生苦短。“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”，可叹智者死去，与愚者无异。
十年前，父亲去世，我真正懂得“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”这几句的含义。可是我宁可不懂，永远都不懂。父亲是如此地喜欢杜诗，于是，安葬他的时候，我和妹妹将那本他大学时代用省下来的伙食费买的、又黄又脆的《杜甫诗选》一页一页撕下来，仔仔细细地烧了给他。不过这时，我已经喜欢杜甫了。少年时不喜欢他，那是我涉世太浅，也是我与这位大诗人的缘分还没有到。缘分的事情是急不来的，——又急什么呢？改变来得非常彻底而轻捷。那是到了三十多岁，有一天我无意中重读了杜甫的《赠卫八处士》：
“
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
这不是杜甫，简直就是我自己，亲历了那五味杂陈的一幕——二十年不见的老朋友蓦然相见，不免感慨：你说人这一辈子，怎么动不动就像参星和商星那样不得相见呢？今天是什么日子啊，能让同一片灯烛光照着！可都不年轻喽，彼此都白了头发。再叙起老朋友，竟然死了一半，不由得失声惊呼心里火烧似的难受；没想到二十年了，我们还能活着在这里见面。再想起分别以来的变化有多大啊，当年你还没结婚呢，如今都儿女成行了。这些孩子又懂事又可爱，对父亲的朋友这么亲切有礼，围着我问从哪儿来。你打断了我和孩子的问答，催孩子们去备酒。你准备吃的自然是倾其所有，冒着夜雨剪来的春韭肥嫩鲜香，还有刚煮出来的掺了黄粱米的饭格外可口。你说见一面实在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，这就是故人之情啊！今晚就好好共饮吧，明天就要再分别，世事难料，命运如何，便两不相知了。
这样的诗，杜甫只管如话家常一般写出来，我却有如冰炭置肠，倒海翻江。就在那个秋天的黄昏，读完这首诗，我流下了眼泪，我甚至没有觉得我心酸我感慨，眼泪就流下来了。奇怪，我从未为无数次击节的李白、王维流过眼泪，却在那一天，独自为杜甫流下了眼泪。却原来，杜甫的诗不动声色地埋伏在中年里等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到那一天。
我在心里对梁启超点头：您说得对，杜甫确实是“情圣”！我更对父亲由衷地点头：你说得对，老杜“着实好”！那一瞬间，一定要用语言表达，大概只能是“心会”二字。也许父亲会啼笑皆非吧？总是这样，父母对儿女多年施加影响却无效的一件事，时间不动声色、轻而易举就做到了。
此刻的我，突然担心：父亲在世的时候，已经知道我也喜欢杜甫了吗？我品读古诗词的随笔集《看诗不分明》在三联书店出版，已经是2011年，父亲离开快五年了。赶紧去翻保存剪报的文件夹，看到了自己第一次赞美杜甫的短文，是2004年发表的，那么，父亲是知道了的——知道在杜甫这个问题上，我也终于和他一致了。真是太好了。
岁月匆匆，父亲离开已经十年。童年时他送我的唐诗书签也已不知去向。幸亏有这些真心喜欢的古诗词，依然陪着我。它们就像一颗颗和田玉籽料，在岁月的逝波中沉积下来，并且因为水流的冲刷而越发光洁莹润，令人爱不释手。
这是江南才女潘向黎最新创作的一部与古诗词“性命相见”的作品。这是一部缘情而起，缘情而止的散文集，字里行间涌动的是一份跨越千古、悲欢相通的赤诚之情。全书既一往情深说古诗词妙处，更是以情贯之谈人生，父女亲情、佳人爱情、故人友情，读来令人动容。这是一部臧否人物，谈古论今的“性命相见”之作。
大家闺秀的江南才女，爽直明快，个性鲜明，语出惊人，多发前人所未发之语。这才是打开古诗词的正确姿势，如对挚友、披肝沥胆，大胆表达，恣意通脱。这是一本温婉似玉，心思如水的别有怀抱的心灵笔记。作者带领我们在“如花在野”的古诗词大观园里探幽赏奇，说的是体己话，谈的是寻常情。小说家的恢弘想象，女性文人的体贴入微，把陶渊明、杜甫、李商隐、晏殊、晏几道、欧阳修、苏轼、周邦彦、陆游、辛弃疾等时光深处的古人写活了，每个人有血有肉，栩栩如生，向我们走来。
◎天凉了，读杜甫吧
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
——《赠卫八处士》