古希腊的图书业
很不幸，公开焚书并非现代暴行的产物。公元前四一一年，哲学家毕达哥拉斯的著作便遭到查封，于雅典当众焚毁，因为其内容令当时的掌权者不快。公差们甚至对藏书者抄家，将私誊图书也一并罚没。
——H.L.皮纳《古典时期的图书世界》
亚历山大图书馆想象图
古希腊的图书业
H.L.皮纳
文事愈盛，文人愈众，读者愈广，则作品创作者与其欣赏者之间的联系便愈少。听众被读者取代，自制的卷册也让位给了商业化的复本——书的代名词。书商跻身于作者和大众之间。图书行业源远流长，一如图书自身。
起初，书商尽可以越俎代庖，集生产商、出版商和零售商于一身。而只有在作品产量大增、图书买卖高涨的情况下，才会催生出产业分工，即出版商与零售商的分离，前者在古典时代已兼司图书制作，后者则将各家出版商的图书供应给读者。
这种分工不曾发现于希腊书业。我们所获与书有关的信息非常不足；但凡有零星碎语打破沉默，这些不同作者的论述也难以让人信服，有时还互相矛盾。
希腊图书贸易的发端，可回溯至公元前五世纪，彼时之文学已达到鼎盛时期。在苏格拉底和阿里斯托芬的年代，诗歌、历史，以及其他知识领域的伟大作品，已得到广泛传布。若非图书以商业化的规模生产，则此种传播断无可能。在柏拉图的《申辩篇》中，苏格拉底辩解说，花上一个德拉克马（合四个金便士），哲学家阿那克萨哥拉的作品便到处都能买到。色诺芬则在其《回忆苏格拉底》中写道，大师及其弟子们时常研讨先贤之“书”（所用确切字眼是“biblion”），并从中摘录。图书甚至必已广泛出口海外，远达黑海的希腊殖民地，可资为证者，有色诺芬在《长征记》中，对大量货船搁浅于萨拉米德苏斯的记述。生活在公元前四世纪的喜剧作家阿勒克西斯，写过一部现已失传之作《利诺斯》，根据书志学家雅典纳修斯的引文，利诺斯对年轻的赫拉克勒斯说：
“你到那儿给自己挑本好书。先把那些书名过过目，看看有没有兴趣读。有俄耳甫斯、赫西俄德、科里洛斯、荷马、埃庇卡摩斯。还有戏剧，有你想要的一切。选择什么，将说明你的兴趣所在，品味如何。”
赫拉克勒斯：“我要这一本。”
利诺斯：“我看看那是什么。”
赫拉克勒斯：“一本烹饪书，书名就是这样写的。”
阿里斯托芬在其《蛙》中，数次语带轻蔑地谈到书，仿佛它们只是因为耸动市井，才人人趋之若鹜。他揶揄道：“这段日子，为了这所谓的教育，所有人都读起书来了。”
哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯曾引述亚里士多德，言及著名雄辩家们的演说词，在雅典的销量可达数百。他所说的正是流行读物。彼时之雅典，当已成为远近闻名的图书市场，在希腊文化达至高峰时，此情此景，想在情理之中。
像柏拉图那样声名显赫的作家，其态度可反映出当时出版业的地位如何低下。在《斐多篇》中，他谈及写作的价值时不无轻蔑，却对更富表现力、更生动鲜活的口述给予无条件的偏爱。他只肯将手稿借给少数弟子和友人抄录，故抄本稀见于坊间，常被其持有者高价出租。
对自用抄本的需求一旦出现，誊写匠人便应运而生，其行当就是抄书。遇有需求巨大的作品，胆大心细的誊写匠便会备下存货。如果能拿出足够的本钱，他们还会为其工坊雇用若干熟练抄工。一种真正的出版服务就此起步，哪怕它尚嫌原始，亦颇多受限。
希腊作家与其出版商之间的关系，尚不为人所知。对作者稿酬如何支付，今人全无线索，有无版权保护，也找不出蛛丝马迹。即便在那些最伟大的作家们中间，抄袭现象也屡见不鲜，足见作者对自己的作品并无专属权利。在阿里斯托芬的《蛙》中，埃斯库罗斯和欧里庇得斯互相指责对方东抄西借。而说到阿里斯托芬的《骑士》和《云》，他本人也曾受到指摘，说他大肆剽窃克拉提诺斯和欧波利斯。据葛琉斯讲，提蒙曾用讽刺诗抨击柏拉图，指后者花了一万迪纳里厄斯（约合一百八十金英镑）的高价，买下了毕达哥拉斯信徒菲洛劳斯的几部手稿，从中“东拼西凑”出了自己的全部学说。关于这个故事，第欧根尼·拉尔修还有一个类似的版本：柏拉图耗资四十个亚历山大银米纳（约合七百五十金英镑），从已故菲洛劳斯的遗产中，买下了后者所写的三卷书，以此拼凑成了自己的《蒂迈欧篇》。史载其他名作家也有类似行为，所以切不可视之为传说，而一笑置之。
作品的复制与发行，不会给其作者带来经济收益。他们全凭一腔热血——或许还有政治动机，才起意出版。
约在公元前三○○年，亚历山大城建起了闻名遐迩的图书馆，带动了希腊图书产量的巨大增长。该馆及其附属学院吸引了众多学子，由希腊化世界的各个地区来到亚历山大，使之成为希腊知识与文化的新中心。此种氛围，加上馆中藏书精良，取阅便捷，终使此城跃居希腊图书贸易的重镇。图书产业繁荣兴旺的一切迹象，均可得见，既有经典作品、诗文选集、格言汇编、作品摘录的普及版本，亦有无甚价值、品种齐全的消闲读物。生产和销售涨幅巨大，已具卖方市场的典型特征，且常以牺牲品质为代价。斯特拉波[12]曾提及有些图书遍布谬误，一无是处，充斥于亚历山大和罗马的市场。在纸草纸残卷中，人们既能发现品相出众、勘校仔细的名著抄本，亦可找到书写拙劣之作，以及不可尽信的皇历，内含出自戏剧、对女性或毁或誉的警句格言（bons mots）。
为求对希腊书业的发达程度有正确认识，我们必须记住，即便是希腊文学的名著，也仅有一小部分得以幸存，比起那些流传至今的作品，失传的数量要多出许多倍。顺便说一下，其实正如雅典纳修斯所述，希腊人的烹饪书、美食书、钓鱼书和养马书五花八门，极为丰富。
什么样的书才受大众喜爱呢？从一定程度上来说，纸草纸文献中的文学部分，便反映出了当时的品味。虽然纸草纸发端于埃及乡镇，但在地中海的希腊化各地——大的文化中心之外，其文化和思想水平似乎并无显著不同。
查尔斯·亨利·奥德法泽曾以纸草纸残卷为素材，研究埃及的希腊—罗马文明（《希腊化——罗马时期埃及的希腊语文本》，麦迪逊，一九二三年，威斯康星大学出版社）。他对纸草纸文本作了全面考察，唯课本不在其列（第八十页及其后诸页）。
沙漠中出土的荷马作品似乎源源不绝。几乎历次发现，都不会错失《伊利亚特》或《奥德赛》的残片。到一九三三年，已有三百一十五份《伊利亚特》的残卷，《奥德赛》残卷也有八十份。荷马作品当属全体希腊人共有的精神财富，无论何地，只要有希腊人生活，便有荷马流布。《伊利亚特》残卷占全部出土文献的近半数，其装帧往往精美不凡。《奥德赛》残卷位居《伊利亚特》之后，唯数量远远不及。荷马之后居最高位者，乃狄摩西尼——自由的倡导者，但这自由已经失去；时值罗马占领埃及，狄摩西尼的读者格外众多。另一方面，在公元前，约有三百年时间，欧里庇得斯始终位居最受欢迎作家之列，此时渐渐乏人问津。米南德和柏拉图则继续受到历代大众的喜爱。排在他们之后的，依次有修昔底德、色诺芬、伊索克拉底、赫西俄德、品达、索福克勒斯、希罗多德、阿里斯托芬、萨福、忒奥克里托斯和巴克基利得斯。亚里士多德几遭埋没，才华盖世的埃斯库罗斯则片纸无存。
这份排行榜证明，古典旧作虽有所衰颓，仍在当时受到偏爱，当代文学反而大大地不招人待见。从中也可以看出，彼时教育水平已相对发达，图书发行之广亦令人惊讶，凡此种种，皆昭示出图书业已获致巨大的覆盖面和影响力。
至于赫库兰尼姆出土的一千八百卷书，尚无法就其大众品味得出结论。那些已成功识读的书卷，看来是一座哲学图书馆的部分藏品，全然倾向享乐主义的著作，当为其拥有者的个人偏好使然。
很不幸，公开焚书并非现代暴行的产物。公元前四一一年，哲学家毕达哥拉斯的著作便遭到查封，于雅典当众焚毁，因为其内容令当时的掌权者不快。公差们甚至对藏书者抄家，将私誊图书也一并罚没。
摘自H.L.皮纳《古典时期的图书世界》
启真馆2011年出版，近期加印上市
古典时期的图书世界
[荷兰]H.L.皮纳 著
康慨 译
作者用简练明快的语言，提纲挈领地概括了古希腊罗马世界里图书的产生、发展与变化的过程，以及读者范围和阅读习惯的演变，经典文献的传播过程，对了解西方文明史和图书史有重要的参考价值。本书配有五十幅精美人物和图书插图，并有详尽的注释。
皮纳（H. L. Pinner），荷兰历史学家，图书史专家,也是著名的版权专家，主编五卷本的《世界版权百科全书》（World Copyright: An Encyclopedia，A.W. Sijthoff, 莱顿，1953-1960）。此书问世后，立刻便被誉为知识产权领域内“一部里程碑式的著作”（a monumental work），穷尽了本领域当时已知的一切信息。随后，他投入另一项巨大的工程，主编世界不公平竞争法律方面的百科全书，这套近三千页的大著，日后以《皮纳氏世界不公平竞争法》（Pinner's World Unfair Competition Law）之名重出，由此可见他受尊敬的程度。
（扫描下方二维码，关注“启真馆图书”）