苏格拉底的审判与英语法律词汇
柏拉图的《对话录》续载，苏格拉底在饮酖自尽前，犹坚信正义并非不可能，故汲汲以法律的尊严为重。恍惚之中，他突然冥想“法律”化为人形，正色对他讲话，告诉他不可违背律令，更不可因一时律令上有不利自己之处就横加攻击：“You must not attack the entire system because of one law that is not in our interest.”英语“法律”或law一词，源出后期古英文中的lagu，再转化为中世纪英语的lawe，蕴有“设立”之意。换句话说，法律为人所设，神圣不可侵犯，但是恶典一旦有害群体的和谐，难以追寻正义，起而废之可也。苏格拉底的审判，显然并不公平。尽管他以为在大众之前受审是对自己生命的检查，而且还陶然自辩“The unexamined life is not worth living”（“未经审查的生命，不值得活”），他心里其实落落寡欢，有“道不行也”的感慨。如果他能够明白“法律”的原意，我看就不用为求正义之名，而有负克里图殷切的期望了。
——李奭学《细说英语词源》
苏格拉底的审判
李奭学
公元前400年左右，希腊大哲学家苏格拉底传曾为人诬告渎神而下狱。大审过后，朋友克里图（Crito）深知苏氏难逃一死，乃入狱劝他出走。克里图动之以情，谓诬者欲加之罪市井皆知，苏氏若不逃走，将令雅典城内的朋友遗臭青史。这一代的青年导师聆听完毕，正色凛然答道：身为国家的公民，岂可枉法而行，弃律令于不顾？
苏格拉底的固执，在法学专家眼中，牵涉到法律追寻的正义是否可能的问题，而就我们关心英文词汇的人来讲，也难免扯上“正义”究竟为何，其所依据词根及衍生词汇对我们日常生活又造成何等冲击等问题？
根据《节缩本牛津字典》，英语“正义”justice一词乃源出拉丁文justitia，有“正直”与“公平”的含义。其词根jus，即指“法律”。“法官”judge的拉丁文写法是judex，正是由jus和dicere（说话）两个词根组成的，因为法官的职责之一便在“解说法令”。这两个词根交会在一起，又组成一个新词根jud，具有“法官”与“法庭”的双重意涵，导出很多英语法律词汇。
例如形容词judicial一词，便有与法庭或法官有关的一切联想的含义：Under our form of government, Congress passes laws, but determining the constitutionality of the laws enacted by Congress is a judicial function.（在我们政府的组织形态上，国会通过法律；可是断定国会决议的法律是否合乎宪法，则属司法上的功能。）但是如果称a man with judicial mind，此字则应该解释为“公正”。法学上常见的the judiciary一词，亦从jud这个词根形成，为一国法官总称，相当于thejudicial bench一词的内涵。形容词judicious本意是“拥有法官一般的见识”，故普通用法多引申为“明识的”，包含wise和prudent等词的意义：That was a judicious choice.（那是一个明智的选择。）
与不同词首衔接时，jud引出的词汇不可胜数。例如接上ad，便形成动词adjudicate一词，为“裁判”之意：The Governor appointed a special board of mediators to adjudicate the labor dispute.（州长任命一个特别的调解委员会，仲裁此一劳工方面的争执。）简·奥斯汀（Jane Austen） 的名著Pride and Prejudice（《傲慢与偏见》）的后一词，也是由jud导出的词汇。唯其前接表示“在前”的词首pre，全词故有“先入为主”的“成见”之意。这个词通常译为“偏见”，因为传达的多属负面意涵；若接介词，也多用against一词：He has a prejudice against Regan.（他对里根怀有偏见。）当然，在下一句的用法中，就不用接介词了：If, as a people, we are to live together in peace and harmony, we must rid ourselves and our children of all forms of social prejudice.（既然我们同属一个民族，若要安详和谐地生活在一起，就必须让我们及我们的下一代共同摒弃所有的社会偏见。）词义有部分极其类似prejudice的bias一词，用法比较暧昧，因为此词固然有负面的“偏见”之意，但也不乏中性意义的“偏好”的用例：He often does foolish things because of his bias in favor of the underdog.（他对于失败者怀有偏好，所以常常做出愚蠢的事来。）易言之，bias应译为“成见”，可指对人对事的“好”或“恶”，但prejudice就多指“恶”的一面了。
柏拉图有一《对话录》载：苏格拉底受审时，由一大约500人组成的司法团负责审判。这些人既是“陪审团”，又是“法官”，和今日两者各有所司的情况大相径庭。由于陪审团肩负判定嫌犯是否有罪的重责，英文jury一词的词根jur故而亦指“法律”。前述的jus，实际上脱胎自此一词根。精通法律的“法学者”，因而也可用jur衔接表示“人”的语尾ist，形成jurist一词。前文曾述及dicere这个拉丁词；在英文中，其名词通常以diction的形式出现。后者若配合jur，恰为“司法”jurisdiction这个词。法律所辖范围，常因地域不同而有所限制，所以jurisdiction 有时亦有“司法管辖权”的意思：Since you are not a citizen ofthis state, the court does not have jurisdiction over you.（因为你不是本州公民，法庭对你没有管辖之权。）这种“管辖”尚不仅止于地域之别，抽象性的群体关系亦可包含在内，如下举例句：The Family Court has jurisdiction in all cases involving the relations of parents and children.（对于所有牵涉到父母子女关系的案件，家庭法庭都有管辖之权。）
拉丁文中的prudentia，除了有“慎思明辨”的意思外，亦可指“科学”或“学科”。英文的jurisprudence，我们称之为“法学”：Before he was appointed to the Supreme Court of the United States, he was a professor of jurisprudence at Georgetown University.（他在奉派进入美国最高法院之前，是乔治城大学的法学教授。）法官走马上任，得先在宪法之前宣誓，此所以jur尚有“宣誓”或“誓言”之意。例如动词adjure，词源上系由ad接用jur而形成该词，明显有“命令某人朝某事宣誓”的意思。今义取其“命令”的动作，似不为过：Since I know you are sincerely devoted to our cause, I adjure you to give us all the help you can.（我知道你对我们的主义有真心奉献的热忱，我命令你尽全力帮助我们。）在语气较为柔弱的用法中，adjure则应解释为“恳求”。就词源而论，ad的意思是“朝向”，但是仅有一个字母之差的词首ab则为“乖离”。其所造成的abjure一词，当然原义指“违背誓言”，故而今义称“弃绝”：When he was questioned in court，he abjured the written confession he had given to the police.（法庭询问到时，他推翻以往在警察局所写的书面供词。）这一类用法的abjure，实际上已有renounce, retract, 或是repudiate诸词的含义了。
前文曾屡屡道及的两个词首per和con也可以衔接jur，另创新词。不过per用于此类词汇时，不作“全然”解，反作“错误”的意思，perjure一词遂有“作错误的誓言”的本意，在法律上指“作伪证”也不是没有道理的。名词形的perjury较为常用，兹举一例：Think very carefully before answering the lawyer’s questions, because if you give false testimony, you may be charged with perjury.（回答律师的问题时，要仔细想想，因为供词若有不实，可能会被控作伪证。）接用con的conjure一词，虽然词源不脱“宣誓在一起”的意思，但意义丕变，与法律因缘不大。原来西方古代的巫师作法时，口中念念之词亦有“誓言”的味道，故conjure变为“作法”或“召唤”之意：The smell of freshly-baked bread wafted through my apar 41 32257 41 13306 0 0 2605 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 2606 41 32257 41 13306 0 0 2178 0 0:00:14 0:00:06 0:00:08 2713 45 32257 45 14754 0 0 2105 0 0:00:15 0:00:07 0:00:08 3071tment window, conjuring up memories of my mother baking bread in the kitchen of the house where I was born.（新烤出炉的面包香味飘过我住的公寓的窗口，让我回想起母亲在我出生的故居厨房烤面包的情景。）下例则为“作法”之意：The witch conjures up an awful picture of hell.（女巫作法，显现地狱恐怖的景象。）请注意：不论是“召唤”或“作法”，conjure一词恒与up连用。
法庭审判不能没有证人证词。电影《法外情》里的修女玛丽亚，在庭上为主控官指为证人时，好在她发挥宗教情怀，感于法外亦需有情，适时作出善意的伪证，才使一个身世飘零的弱女子免于遭受不幸，也挽救了一位青年律师的前途。Joan Baez的成名曲“Long Black Veil”（《黑色的长面纱》）中那位受绞刑的人，也因难以证明冤屈而步上绞架。苏格拉底的审判，显然没有证人在场，难怪最后在诬告者百般加罪之下，终于宣判死罪。
“证人”或“见证”的词根，取拉丁文testis一词的前四个字母而成。《圣经》的英译本，指新旧约均用Testament一词，原本即“证言”之意。这个词未必仅有专有名词的用法，也可转为普通名词； 如谓“The Gospels are Christ’s testament”， 便指“《福音书》系基督的证言”。话说回来，法律上的证言就不能用testament， 得用同词源的testimony来表示：Since the cab driver was the only eyewitness to the crime, the jury paid particular attention to his testimony.（因为这出租车司机是罪案唯一的目击者，陪审团特别留意他的证词。）至于词形非常类似的testimonial词，通常指“证明书”或“推荐书”。有时亦可作“奖状”或“感谢状”解，有抽象用法：The admiration and affection of hundreds of former students are a fitting testimonial to his accomplishments and devotion as a teacher.（数百学生的景仰与关爱之忱，是他献身教师的成就最恰当的褒扬。）
上面所述，多属用test造成的名词。在动词方面，此一词根形成的有attest和testify等词。前者虽指“证实”，但得尾随介词to，因为这是个不及物动词：The lawyer has located several reliable witnesses who can attest to the fact that Mr. Lopez was not at the scene of the accident.（律师已指定若干可靠的证人；他们可以证实罗培兹先生当时不在事故的现场。）同指“证实”的testify，亦有不及物用法：The endorsement of such a scholar well testifies to the truth of this.（如此学者的背书，甚可证明此一事件属实。）不过testify作及物动词用的情形也屡见不鲜：Her tears testified her grief.（她的泪水说明她很悲伤。）testify虽可接er, 但testifier所指的“证人”并非法庭用语，仅适用于一般情形：Homer served as the first testifier to Fate’s position in the universe.（命运在宇宙中的地位，荷马是第一位见证人。）至于法庭上的“证人”，应用witness。法官“询问证人”，英文说to interrogate a witness；“法庭召唤证人作证”，则为“A witness was summoned to appear in court”。
虽然test本身也可以接用表示“人”的语尾or，但是testator意思特殊。此词词根除“见证”外，另有“遗嘱”的寓意。在法律上testator专指“ 立遗嘱者”，不言可喻。其形容词testate则为“立好遗嘱的”，和否定形的intestate多接于不完全不及物动词die之后作补语用，如下面一句：Much of his property went to the government, rather than to his relatives, because he died intestate.（他死后大部分的财产都充公而不入亲人之手，原因是他尚未立下遗嘱便撒手人寰。）
报上常载，有不通文墨者到法院“按铃申诉”。中国古代，供此紧急申冤用的器具是大鼓，所以古人有“击鼓申冤”的说法。西方国家今日虽亦多用警铃，但古时则用大钟。《伊索寓言》中老而无用、主人拟市之于屠场的驴子为自己鸣冤之法，就是跑到府衙的大钟前扯绳引人注目。苏格拉底的辩论庭上是否设有类此专供申诉用的器具，柏拉图的著作中未详。苏氏为自己申冤，唯有逞其滔滔雄辩而已。有人建议监禁或放逐苏氏，但是他身处危难，毫无惧色，一再声明为国家贡献良多，启迪青年才智不少，应受万人景仰，曷可置诸囚牢，又怎可远离故国？
苏氏固然辩才无碍，但陪审团一声guilty，却也不禁有狼狈状。这里我们且岔开苏氏的审判，看一看“罪”这个在法庭上每令被告闻之色变的单词。按拉丁文“罪”词拼为culpa，所以英语涉及此一概念的词汇，多从culp这个词根转来。英语中的culpable一词，便等于guilty的含义：I cannot accept the judgment that everyone who took part in the demonstration, regardless of his intentions, is equally culpable.（不顾动机，一径认定参加游行示威的人都有罪的判决，我不能接受。）要造这个词的相反词，接上表示否定的词首in即可，相当于innocent一词。但是，同样接in的inculpate，却一无否定之意。原因是in于此另表“加诸”，inculpate在词源上故有“加罪于某人”的意思，今多引申为“非难”或“指控”，类似accuse和incriminate等词的用法：His mere presence in the car used by the holdup men is enough to inculpate him in the crime.（仅就他出现在强盗使用的车上这一事实来看，就足以指控他曾参与此一罪行。）但是，词首若易为ex，形成的新词含义恰与前举例词相反。盖ex有“脱离”之意，exculpate当系“脱罪”或“使无罪”，等于vindicate：The entire society shares the guilt for the terrible conditions in the slum areas and none of us should be exculpated.（贫民窟的悲惨状态，整个社会都难辞其咎，我们也不能置身事外。）
法律上的“罪犯”一词，一般多用criminal，不过也有利用culp这个词根写为culprit 的。后者所以成为英语词汇，原有一段有趣的历史。英国中古时代，法院开庭，嫌犯当然会辩称无罪。此时，检察官每每会用英语与法文夹杂说道：“Culpable：prest d’averrer nostre bille.”这句话的意思是：“你有罪，我准备证明我的控告可以成立。”由于讲的次数太多，整句话变成法庭上的习用语，而书记官在记录时，可能有感于语句过于冗长，乃简化之为culpable：prest，意思是：“有罪，成立。”稍后的书记官仍感此二词太繁，干脆就缩为cul．prest。由于prest有时作prit的形式，所以“犯罪”一语，遂拼为culprit这个词了：Because he was seen near the scene of the crime, many people thought that he, indeed, was the culprit.（因为有人看到他在罪案现场附近，很多人就以为他就是罪犯。）英国史上，第一位用culprit一词称呼的罪犯，是鼎鼎大名的彭布罗克伯爵（Earl of Pembroke）。1678年，他因谋杀罪被起诉。不过culprit得以在白纸上印成黑字，正式为英人用，却要迟至1700年后。
柏拉图的《对话录》续载，苏格拉底在饮酖自尽前，犹坚信正义并非不可能，故汲汲以法律的尊严为重。恍惚之中，他突然冥想“法律”化为人形，正色对他讲话，告诉他不可违背律令，更不可因一时律令上有不利自己之处就横加攻击：“You must not attack the entire system because of one law that is not in our interest.”英语“法律”或law一词，源出后期古英文中的lagu，再转化为中世纪英语的lawe，蕴有“设立”之意。换句话说，法律为人所设，神圣不可侵犯，但是恶典一旦有害群体的和谐，难以追寻正义，起而废之可也。苏格拉底的审判，显然并不公平。尽管他以为在大众之前受审是对自己生命的检查，而且还陶然自辩“The unexamined life is not worth living”（“未经审查的生命，不值得活”），他心里其实落落寡欢，有“道不行也”的感慨。如果他能够明白“法律”的原意，我看就不用为求正义之名，而有负克里图殷切的期望了。
摘自李奭学《细说英语词源》，启真馆出版
细说英语词源
李奭学 著
《细说英语词源》一书旁征博引，纵横古今中外，从古典的希腊罗马到当代英语世界，详细叙述英语词汇的根源、流变、应用和引申。作者通过丰富的资料、熟练的文笔与深厚的语言知识，从浩瀚的英语世界里爬梳整理出一片趣味盎然的新天地。
李奭学，美国芝加哥大学比较文学博士。现为台湾中研院中国文哲研究所研究员，台湾师范大学翻译研究所合聘教授，辅仁大学跨文化研究所授兼任讲座教授。研究领域为中外文学关系、宗教文学、翻译与中国文学之互涉等。著有《中外文学关系论稿》、《中国晚明与欧洲文学：明末耶稣会古典型证道故事考诠》、《译述：明末耶稣会翻译文学论》等，合著有Jesuit Chreia in Late Ming China: Two Studies with an Annotated Translation of Alfonso Vagnone’s “Illustration of the Grand Dao”，译有《阅读理论》等，合编有《古新圣经残稿》、《晚明天主教翻译文学笺注》等，另获各种重要文化与学术奖项多种。
扫描下方二维码，关注“启真馆图书”