马拉多纳：终不似，少年游
全文共3452字，阅读大约需要8分钟
马拉多纳凌晨猝然去世，一代球王没能躲过2020这个难以名状的年景。
对于新世代，马拉多纳属于“远古大神”，是油腻的中年大叔坐在高高的谷堆上，讲那从前的故事。
（图片来源：视觉中国）
对于中国球迷而言，马拉多纳和他封神的1986年世界杯，是改革开放后“睁眼看世界”的时代震颤。我们目睹了最高的大厦，最快的火车，最声色的生活，最高阶的足球，然后知耻而后勇，道远而疾行。
八十年代，狂飙的全球化还在氤氲，资本还没有横扫一切，足球还在享受着瓦釜雷鸣前的宁静和纯粹。
时代需要偶像来因应，普通人只记得住时代的轮廓，需要偶像来建构起血肉联系。从萨特到马拉多纳，从崔健到中国女排，串起了大师辈出的八十年代。
人生若只如初见，当时只道是寻常。
边城少年，因缘际会，一路打怪升级，从打工人成为万众敬仰的大人物。中国人喜欢这样的故事，从韦爵爷到马拉多纳，莫不如是。
马拉多纳在1986年，更是包裹在浓厚的家国情仇之中。4年前的马岛战争，阿根廷在家门口输给了铁娘子的舰队。4年后，阿根廷和英格兰在八分之一决赛狭路相逢，马拉多纳奉献了载入史册的两个名场面：上帝之手和过五关斩六将，以一己之力在另一个“战场”掀翻英国。利物浦名宿说过，足球无关生死，足球高于生死。
李诞说，还有比烧掉的蒙娜丽莎更好的故事吗？对于足球，还有比上帝之手更好的出圈吗？
1990年世界杯赋予了马拉多纳悲剧色彩。他几乎再次凭借一己之力将师老兵疲的阿根廷送上王座，最终功败垂成，意大利之夏见证了偶像的黄昏。烈士暮年，壮心不已，悲剧英雄，反而让人在心底反复的摩挲。再后的1994年世界杯，王者归来，半道崩殂，从悲剧变成悲情，球王从神变成了人，渺小的人。
至此，马拉多纳放飞了自我。天才狷狂，一生兜兜转转、起起伏伏，对于承平日久的老百姓，真香。
人们造神，人们毁神，人们怀念神，周而复始。马拉多纳，是这历史周期律中微不足道的一块。世上最大的悲剧在于，梦醒了，却无路可走。
马拉多纳之后，足球商业化浩浩汤汤，这没有什么不对，不过是再也回不到过去的惘然。我们习惯了新时代的画面和叙事，在有限的经验认知下，看轻过去。
马拉多纳之后，中国市场化浩浩汤汤，对于外面的世界，至今已觉不新鲜。我们能够以平常心看待偶像，以平常心看待不同，这便是我们的进步。
中国与阿根廷远隔万里，据说从中国钻个洞到地球的另一头就是阿根廷。贝隆夫人和马拉多纳，以及那首《don’t cry for me,Argentina》，构成了我们对于阿根廷的全部想象和偏爱。我们如同柏拉图所说的洞穴之人，看到的阿根廷，更多的是洞外投射到洞内墙壁的影像。一人之影响，可遇不可求。
旧江山浑是新愁。终不似，少年游。
“球王”陨落！
马拉多纳去世，阿根廷全国进入为期3天的哀悼期，阿根廷总统费尔南德斯将暂停明后两天（26日、27日）所有公务活动。
25日，意大利那不勒斯市市长德·马吉斯特利斯宣布将为因病去世的球王马拉多纳举行全市哀悼活动，并把那不勒斯队主场圣保罗球场更名为马拉多纳球场。
那不勒斯圣保罗球场亮灯向马拉多纳致哀
那不勒斯圣保罗球场点亮场内灯光向球王致哀，当地球迷在绘有马拉多纳彩色壁画的广场上点燃蜡烛表示哀悼。那不勒斯俱乐部在社交媒体上贴出了马拉多纳身着“永远”字样的蓝色队服的照片，并配以文字说明“再见！迭戈！”
01
再见！迭戈！
马拉多纳的私人团队透露，马拉多纳是25日早晨在布宜诺斯艾利斯省蒂格雷的家中逝世的。
今年10月30日，马拉多纳刚刚度过自己60岁生日。生日当天，他还前往其执教的拉普拉塔体操击剑足球俱乐部主场参加了比赛，但是因为糟糕的身体状况，他只在球场上呆了几分钟就离开了。
自1997年退役后，他曾多次出现健康问题，最严重的一次是2004年，他曾因肺部感染引发心脏病紧急住院，当时甚至一度出现心跳和呼吸停止。2019年马拉多纳因健康原因，不得不停止执教墨西哥第二级别联赛的多拉多斯队。执教期间，他曾因胃部出血住院接受治疗。
今年11月2日，马拉多纳再次因为健康问题入院。检测结果显示，马拉多纳患有硬膜下血肿，起因有可能是头部受到了不明原因的撞击。3日，马拉多纳接受了紧急手术，医生当时表示，这次脑部手术成功，马拉多纳意识清醒、状况良好。
10月27日，马拉多纳的私人保镖感染新冠肺炎，马拉多纳因为与其有密切接触而进行了自我隔离。在接受了检测之后，马拉多纳并未感染新冠病毒。
11月25日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯省蒂格雷，媒体记者在传奇球星迭戈·马拉多纳的住所外工作。（图片来源：新华社）
阿根廷总统府当天发布公告称，因马拉多纳去世，阿全国进入为期三天的哀悼期。
02
是天使也是魔鬼
迭戈·马拉多纳1960年10月30日出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯省拉努斯市，被普遍认为是现代足球历史上最伟大的两名球员之一。2000年，他与巴西传奇球星贝利一起，共同获得了“20世纪最佳球员”的称号。
1986年世界杯四分之一决赛，马拉多纳用一记“上帝之手”完成进球，那一刻，他是英格兰球迷眼中的魔鬼。
5分钟后，68米的距离，阿斯泰克足球场坑坑洼洼的草皮，他在连续过掉多名英格兰队员后，将球打入空门。
2002年，这个进球在国际足联官方网站中被球迷以18,062票选出成为世纪最佳进球。
正是凭借马拉多纳的杰出表现，赛前不被看好的阿根廷队夺得1986年世界杯冠军。
马拉多纳的世界杯之旅始于1982年，彼时他刚刚以世界第一身价加盟西甲豪门巴塞罗那。初次世界杯之旅远算不上成功，虽然在面对匈牙利时梅开二度，开启世界杯进球账户，但也在1:3不敌巴西的比赛中飞踹对手，被红牌罚下。阿根廷也最终止步第二阶段小组赛。
1986年的夏天，世界杯大幕再度拉开，此时的马拉多纳虽然刚刚帮助弱旅那不勒斯拿到意甲季军，但他所受的关注并不如普拉蒂尼、济科，阿根廷也绝非夺冠的最热门选择。但最终，马拉多纳打入5个进球，送出5次助攻，还有载入史册的上帝之手和世纪进球，这届世界杯也完完全全成为了一届属于马拉多纳的世界杯。
1984年，马拉多纳加盟意大利那不勒斯队。当时的那不勒斯并非强队，但在马拉多纳的带领下，那不勒斯从一支保级弱旅成长为意甲冠军。
效力那不勒斯期间，马拉多纳帮助球队拿到了2个意甲冠军、1个欧洲联盟杯冠军、1个意大利杯冠军和1个意大利超级杯冠军。翻阅那不勒斯的荣誉簿，几乎所有有分量的奖项都是拜马拉多纳所赐。
1990年意大利世界杯，马拉多纳率领的阿根廷队以0-1负于联邦德国队，获得亚军。
03
你知道一个伟大的运动员是什么样吗？如果我没吸毒的话，我就是
然而一年之后，在一场意甲联赛赛后的例行尿检中，马拉多纳被发现服用可卡因。此时世界才发现，一代球王早已在毒品中迷失自己。而后来人们才知道，马拉多纳使用可卡因甚至可以追溯到1983年效力于巴萨时。
1994年，马拉多纳参加了职业生涯最后一届世界杯——美国世界杯，其间因药检呈阳性遭到国际足联15个月停赛处罚。1997年，马拉多纳宣布退役。
毒品毁掉的不仅仅是他的运动生涯，也让他多次命悬一线。
2005年8月，在接受媒体采访时，马拉多纳说：“你知道一个伟大的运动员是什么样吗？如果我没吸毒的话，我就是，这是多大的损失啊。一想起这些，我总是心里不是滋味，我本来可以有更大的成就。”
2008年底，马拉多纳出任阿根廷国家队主教练。2010年，马拉多纳率队出战南非世界杯，止步八强。世界杯结束后，马拉多纳卸任国家队主教练一职。
04
足坛各界致以哀思
“马拉多纳将永远在关于足球的童话故事中占据非常重要的位置”。——国际足联
“永别，迭戈，你将永远活在我们心中”。——阿根廷国家足球队
“再见，迭戈·马拉多纳，永远蓝色的心”。——那不勒斯俱乐部官方
“希望有一天能在天堂和马拉多纳一起踢球”。——“球王”贝利
“他离开了我们，但又未曾离开，因为迭戈是永恒的”。——阿根廷球员梅西
“王牌球员，你永远不会被遗忘”。——葡萄牙球员C罗
阿根廷总统费尔南德斯在其社交媒体账号上表示：“马拉多纳让阿根廷登上了足球的世界之巅，带给我们无数的快乐。你是世界上最伟大的球员。迭戈，感谢你的存在，我们将永远怀念你。”
费尔南德斯在当天接受阿根廷当地媒体的采访时表示，马拉多纳是一个绝对真实的人。正如他踢球时所用的力量那般，他也用这股力量表达着一切。他将成为所有阿根廷人不可磨灭的记忆，是一个伟大的偶像。
费尔南德斯透露，政府正在与马拉多纳的家人沟通，探讨举行公开葬礼的可能性。
首席评论员丨韩哲
部分来源丨新华社、央视新闻、虎嗅等
编辑丨胡可