古典≠骨灰 ——中国80后钢琴家“现象”
本文原刊于《举目》杂志67期
“拥抱古典，是为要趋近它的光和热，可不是在崇拜骨灰。”
——作曲家马勒（Gustav Mahler, 1860-1911）
从郎朗、王羽佳到李云迪，中国80后钢琴家，以摇滚巨星般的气势，在全球发光发热。他们的出现，使向来对古典音乐不感兴趣的年轻人，走进音乐厅，认识古典音乐之美，并且主动掏腰包、购买唱片。
在古典音乐大势已去的今日，这群中国80后音乐家，成为各大古典唱片公司的救命仙丹：Sony Music签下郎朗，UniversalMusic Group（旗下拥有DG，Decca等古典大厂）则网罗了王羽佳、李云迪（2012年从EMI跳槽）。
虽然演奏的是古典音乐，中国80后钢琴家的经营路线，可是一点儿也不“古典”：商业化的包装定位、聪明的行销策咯、满档的公关活动、专业的服装造型、精明的品牌通路、社群媒体加强粉丝互动……他们走的，绝对是“流行”巨星的路线。
“高调”的造势活动，和“庸俗”的商业气息，使传统古典乐爱好者，对这群中国80后感到震惊。对于把严肃的古典“流行化”的作法，他们嗤之以鼻。但无疑，中国80后钢琴家熟稔当代文化，懂得借力使力，使陌生的古典穿越现代、进入生活——古典，不再遥不可及，令人生畏。
中国80后钢琴家，正代表一种新的社会价值，传递出某种文化信息。他们成为一种世界性的文化“现象”。
本文将透过对3位最具代表性的80后钢琴家的介绍，来探索这只有在后现代地球村才会出现的现象。同时，思考在文化典范的转移和当代宣教上，有什么可以借镜的地方。
古典土豪——郎朗
当今古典乐坛，大概没有人像郎朗（1982生）那样，招致等量的关爱与憎恶！
许多人恨他竟然是如此的成功。在这些人眼中，郎朗整个是一没啥文化素养的暴发户。他永无止境地自吹自擂，从不疲累地造势，练就了一派典型的中国土豪样。许多人百思不得其解：凭什么，郎朗可以这么受欢迎？
西方人大概从来没见过如此“爱现”的东方钢琴家。这些年，郎朗从诺贝尔奖音乐会、英女王钻石寿辰庆典、BBC逍遥音乐节、习进平访美白宫演奏会、台湾金马奖50周年庆、葛莱美音乐奖颁奖典礼，一路弹到央视春晚………
一场接一场，到处都是他的画面。很多人心里纳闷：“郎朗先生，不累吗？”中国人的谦恭温良，在郎朗的身上，一点影子也没有。不意外地，许多人认为郎朗只有华丽的行销包装，和自我吹嘘。
不过，他们错了。郎朗绝对是一个严肃的音乐家。他演出时的肢体狂乱和夸张表情，完全是因为他太投入、太专注。郎朗的演奏，有创意、有想法，且有高超的技巧来贯彻他的独到诠释！
柏林爱乐现任音乐总监，稳坐当代指挥家第一把交椅的赛门‧拉图爵士（Sir Simon Rattle），最近与郎朗合作《普罗高菲夫的第三号钢琴奏协曲》（Prokofiev Piano Concerto No.3）后评论：“我未曾听过任何一位钢琴家，能够像郎朗，以如此难以置信的精准技巧演奏这个作品，同时仍有余力兼顾乐句的处理，让整个作品活起来！无疑的，这是一首难度超高的炫技之作，但仍保有细致的美感──非常符合郎朗的气质。他的演出绝对到位，这是属于他的作品。”
拉图爵士曾与无数大师级演奏家合作，这样的评语，非同小可！
郎朗的经纪人说，当今在古典音乐界，已经没有什么演奏家能呼风唤雨了，唯有郎朗是个例外。他的音乐会，观众一场比一场多。在古典市场萎靡不振的今天，他的唱片一张比一张热卖。Sony唱片公司在2010年，以3百万美元的天价签下郎朗，这个身价在古典乐界，无人能及。
甚至连奢侈品牌也向郎朗靠拢，找他代言。著名的法国左派媒体Rue89.com分析（注1）：“对于Rolex、Audi、Panasonic或是Sony等国际品牌而言，郎朗根本就是他们安置在亚洲的‘特洛伊木马’，里面暗藏了令人渴求的成功梦想。而这些品牌代言所借用的载体，正是西方艺术完美的化身──古典音乐。”
连经纪人也恨郎朗——郎朗以绝对的明星气势，颠覆了经纪人主导的古典音乐市场。郎朗的强大，使他可以越过经纪人，直接做决定。这些决定，在商业上显然是正确的，因为他是如此受欢迎，如此夸张的成功。
郎朗不讳言，是父亲造就了他的今日。从小，父亲用一种极端扭曲的价值观，催逼郎朗——如果不能成功，人生就没有任何意义！为了全心照顾、培养郎朗，父亲不惜辞去公职。有一回，父亲带着郎朗赴北京拜师，却遭到老师语带羞辱地拒绝。他万念俱灰，竟然企图带着郎朗自杀。
在英国BBC为郎朗拍摄的记录片《不成功毋宁死──郎朗的故事》（Do or Die）里，郎朗透露出他对父亲爱恨交织的纠结。无庸置疑，郎朗能有今日，父亲是第一功臣。但为了成名，他对孩子的所做所为，可称为变态。
这或许是一个极端的例子，可是今天许多80后和90后年轻人，的确水深火热地活在父母极高的期望中。
时尚辣妹——王羽佳
顶着一头俏丽的辣妹发型，刷著长长卷卷的睫毛，画著时下最流行的烟燻妆，身着性感的低胸、露背连身迷你裙，足蹬三寸高跟鞋，活脱就是一个电音流行歌手的范儿。这就是郎朗的同门师妹，王羽佳（注2）。
王羽佳近年来行程满档，穿梭于欧美各大音乐节和知名音乐厅，俨然是当今最抢手、最为人津津乐道的乐坛新秀。她的新闻话题热度，丝毫不逊于师兄。
1987年生于北京的王羽佳，在她的脸书粉丝页，这样介绍自己：“自我中心、不知廉耻的傲娇女王……有成为艺妓的潜质（an egocentric, shameless prima donna……have the possibility of turning to a geisha）”。
语不惊人死不休的王羽佳，这几年已经从非主流小清新，蜕变成蕾哈娜（Rihanna，以风格大胆著称的美国流行歌后）。她的辣妹形象，对一向保守的古典卫道人士而言，惊吓指数过高。她曝露的穿着，也在乐界引起很大的争议。许多毒舌乐评家，毫不留情地批评她。
对此，王羽佳告诉《纽约时报》：“如果为古典音乐演奏家规定演出服装，那就显得愚蠢和浅薄。”她说：“我就是我！公众接受我也罢，不接受我也罢，我还是我自己。当我40岁的时候，我是不会去穿短裙的。趁现在年轻，我赶紧穿它个几年。”
王羽佳的时尚穿着，在媒体的炒作下，已成为当今古典乐坛津津乐道的话题。她就像Lady Gaga引人好奇：下一场演出，她要穿什么登台？
如果不当钢琴家，王羽佳说，她会去做编舞家，或时尚设计师。给王羽佳提供过建议的美国重量级艺术经理人爱德拉‧兰多（Edna Landau）说：“这一代艺术家是视觉的一代。每个艺术家都有使命，要展现自己最美的形象。”
王羽佳绝非只有穿着是话题。她刚出道时，以“代打乐手”的身份崭露头角（即，当某位钢琴家行程出问题，或身体不适时，她挺身救火）。打开她代替过的钢琴家名单，熟悉古典音乐的读者，会大吃一惊——清一色都是大师级的：Martha Argerich，Evgeny Kissin，Radu Lupu，Muray Perahia，YefimBronfman……能代替大师上场，实力自然非同小可。
喜欢古典乐的朋友，一定要上YouTube，听听她和指挥大师库特马索（KurtMasur）以及莱比锡布商大厦管弦乐团（Gewandhausorchester Leipzig）合作的《孟德尔颂第一号钢琴协奏曲（Mendelssohn Piano Concerto No.1）》。在这个录音里，王羽佳最让人兴奋的，是超绝的触键技巧，和令人难以想像的自制力。听她一丝不苟地处理复杂的快速音群，她指尖下流泻的音符，粒粒分明，如大珠小珠落玉盘，井然有序。
第一乐章快板，王羽佳的雷电速度，让库特马索和乐团追得很辛苦。一度，大师吆喝乐团加快跟上……那场演出，羽佳才20出头。在年近八旬的大师，和超过300年的欧洲老字号乐团前，她毫不妥协：演出钢琴协奏曲，乐团本来就要听钢琴家的！
王羽佳在她的推特（Twitter）上，引用作曲家马勒（GustavMahler）的名言：“拥抱古典，是为要趋近它的光和热，可不是在崇拜骨灰。”（注3）我想王羽佳要说的是：她演奏古典音乐，从来不是要让自己变成老古板。她要汲取的是古典音乐里的能量，好让自己的生命散发光和热！
我认为，王羽佳（或是马勒），准确地说出了这一代中国钢琴家的心声。
浪漫宅男——李云迪
和郎朗同年的李云迪，虽然行事作风相对低调许多，但资历却是这一代中国钢琴家里最惊人的：他在2000 年赢得古典钢琴界最重要的比赛“国际萧邦钢琴大赛”冠军。时至今日，李云迪仍是该奖项最年轻的得主，而且是唯一的中国人。获奖时才18岁的他，终结了萧邦钢琴大赛15年冠军从缺的窘境！可见这个奖项评审之严格。
不能免俗的，我要拿他和郎朗一比（注4）：和郎朗一样，李云迪的背后，有无怨无悔、牺牲奉献的父母。尤其是他的母亲，在萧邦大赛之后，她计划陪孩子搬到德国汉诺威照顾他，使他能在异乡专心深造。不过这个提议，后来被李云迪拒绝。
李云迪和郎朗，完全是留欧和留美的中国80后典型代表：一个温文有礼，一个财大气粗。从他们的记录片，就可以一窥全貌：李云迪的自传写真记录片《新浪漫主义》（Young Romantic: Portrait of Yundi），比郎朗的《不成功、毋宁死》谦卑很多。有别于郎朗的大鸣大放，李云迪含蓄、内敛。
相对于郎朗和王羽佳，擅长浪漫乐派的李云迪，感觉上比较“宅”。他的演出从不以“量”取胜，拓展曲目的速度相对较慢。出道至今，虽然唱片发得不多，但每一张都是慢工出细活，可听性很高。
他的《李斯特》（Liszt）专辑，被《纽约时报》评选为2003年最佳年度唱片。他的《萧邦钢琴奏鸣曲第二号和第三号》（Chopin Piano Sonata No.2 & 3），我认为是年轻一辈钢琴家里最好的版本。这张唱片的封面，李云迪留着一头神经质的长长卷发，非常中性化的穿着，看起来很geek（怪咖宅男）。我猜这种造型，大概成功吸引了许多平时不听古典乐的年轻人。
近年来，李云迪刻意扭转乖乖牌形象，努力搞跨界流行，勤跑综艺节目。他和周杰伦、王力宏，演奏双钢琴搏版面，为他争取到不少小粉丝。
中国的古典钢琴热
李云迪在记录片《新浪漫主义》的开头，打出非常吸引眼球的标题：“在中国，至少有2千万壮志待酬的钢琴演奏家”。他接受法德合资的ARTE电视台专访，再度提到中国有2千万的孩子正在学习钢琴。法国人素以艺术文化自豪，但对这“2千万”，仍难以想像（法国人口为6千多万）！
王羽佳在一次访谈中，提到中国的古典音乐学习热潮：“人们都想从中获得声誉和经济利益。这就是这么多家长送子女学习的原因……我很不喜欢这种风气。”
郎朗在记录片《不成功、毋宁死》里，承认在中国学钢琴不便宜，然而家家户户趋之若鹜，蔚为风尚。他说，一胎化政策使中国产生了一整代的独生子女。除了父母之外，每个孩子，有爷爷、奶奶，外公、外婆，三千宠爱及一身。就算家境不富裕，6个人凑一凑，也能挤出点资源，让孩子出人头地。
中国千千万万的狼爸、虎妈，正在一种极度扭曲的价值环境里，用培育奥运选手的方式，催逼着孩子成长。父母把自己失去的梦想和机会，完全寄托在孩子身上。学音乐无关兴趣，只为了出人头地。
因此，尽管中国钢琴家技巧凌厉出众，却缺少了欧陆钢琴家的艺术修养和气韵。王羽佳就承认，来美国后才发现，“要真正理解贝多芬、舒曼作品所表达的情绪，首先要将自己沉浸在文学、美术和诗歌中”。她还说：“阅读《包法利夫人》，令我很容易体会到另一种生活。”
不过呢，因为没有西方古典传统的历史包袱，新一代中国钢琴家更容易摆脱学院派旧思维的辖制，误打误撞，使得他们大受欢迎，被深受流行文化和媒体影响的现代年轻人普遍接受！《纽约时报》为穿着大胆、前卫的王羽佳缓颊：“如果她能吸引年轻的听众，这对于古典音乐艺术市场，岂非美事一椿？”
谁说钢琴家一定要西装毕挺、彬彬有礼、气质不凡？古典钢琴家为什么不能有个性、有主张、有怪癖？为什么不能走在时代文化的尖端？为何不能和学院派脱钩，轻松作自己？80后面对严肃的艺术，很有自己的想法！他们正在上演一出“亲爱的！我把古典变流行”的剧码。
80后中国钢琴家，积极融入文化概念上的地球村。他们的英文程度，比上一代好太多！无论是郎朗、李云迪，还是王羽佳，面对镜头，都能使用流利的英语，侃侃而谈。而且，谈吐幽默、吸引人。透过以英语为主的记录片拍摄、个人英文官网的经营，加上精准的包装定位、优秀的国际行销公关企划与执行，大量应用全球性社群媒体（YouTube、Facebook、Twitter、Wikipedia）与粉丝互动……如此大格局，成功地提升了他们在世界村的能见度。他们的黄皮肤和黑眼珠，从未成为他们迈向国际的绊脚石。
地球村里的年轻人
2012年，提姆‧凯勒（Tim Keller）出版了一本颇具分量的《Center Church》（尚无中文译本），研究当代文化、新兴城市、教会与古老福音之间错综复杂的关系。书中指出：在全球化、城市化、网际网路和社群媒体的交互影响下，全球年轻人的文化愈来愈接近。住在上海浦东的年轻人，和伦敦、东京、纽约、洛衫矶的年轻人，其文化相似度，比他们住宁波的叔叔、阿姨的文化相似程度更高（注5）。
随着大国崛起，中国钢琴家跃上世界舞台，引领风骚。西方世界接受，并且认同他们。这在文化上，极具指标性的意义：这一代年轻人比上一代更加全球化，更能掌握新科技的优势，更能熟悉使用当代的语言与世界沟通。
在宣教上，这是一个崭新的契机，一道前所未见的视野和风景。甚至，我们可以认为，这一代年轻人具有的许多特质，是上帝预备好用来宣教的。不过，宣教工场不再是平面的，而是三维的；年轻宣教士的影响力，也不再是区域性的，而是地球村式的；福音的隔阂，不再是地理性的，而是文化性的。
凯勒说：“为要得人，我们必须理解，并且找到宣教对象的文化切入点……如果我们一味鄙视宣教对象的文化，我们有可能正在高抬自己的文化（对于很多北美华人教会而言，这可能是菁英主义。作者注）。我们高举的文化，可能已经变成自己的偶像……如此，没有人生命会改变，没有人会听进我们传的福音。我们变得令人困惑，甚至冒犯他人，或根本上只是在自说自话，毫无说服力可言。”（注6）
我知道把福音和古典音乐的传播相比较，似乎有点儿不伦不类，甚至可能激怒某些读者。别担心，我从来不认为福音和古典音乐可以放在天平上比较。我也无意鼓吹为了宣教，大家去学王羽佳穿短裙……然而，文化做为传播的障碍或助力，我认为上述两者确实有许多相似之处，可供我们思考与借镜。毕竟，“拥抱古老的福音，使福音在我们的生命中发光发热，并不是在缅怀过去，或是崇拜传统！”
如果萧邦、李斯特和拉赫曼尼诺夫，都能在这一代的中国年轻人手中败部复活，那么那亘古不变的福音，更能在新世代中被理解及广传！并且到那日，我们的宣教异象将不再侷限于中国，而是直到地极！希望这不是我过度联想的白日梦。
一边听着郎朗的《普罗高菲夫第三号钢琴协奏曲》的我，一边默默地祈祷……
注：1. 全文详见
http://blogs.rue89.nouvelobs.com/chinatown/2010/02/15/sony-se-paie-le-pianiste-lang-lang-3-millions-de-dollars-138613
朗郎与王羽佳，都出自美国费城的寇蒂斯音乐院Curtis Institute of Music，师事钢琴名家Gary Graffman。Graffman是朵奇葩。他近年正专心培养来自上海的90后张昊辰。张已在古典乐界崭露头角。2009年，他赢得范‧克莱本国际钢琴大赛（Van Cliburn International Piano Competition）金牌。
3. 马勒的德文原句为：Tradition ist die Weitergabe des Feuers und nicht dieAnbetung der Asche.本文将“Tradition（传统）”一词译作古典，以求读者更清楚理解马勒的用意（马勒的作曲技法，非常重视古典传统）。
4.国内乐评人刘雪枫，曾在《留声机》杂志撰文《小鱼儿（郎朗）与花无缺（李云迪）》，值得一读。
5. Keller, p.154-155。书中例子，是罗马尼亚和墨西哥的年轻人。我把它改成住在上海的年轻人，以求读者更容易消化。
6. Keller, p. 24.
OC举目：自动回复功能
输入【00】为何《举目》？——了解《举目》杂志
输入【01】《举目》杂志的坚持和立场
输入【02】《举目》征稿主题
输入【03】如何索阅《举目》杂志电子版
输入【04】如何支持我们的事工