孤独的牧羊人
本文原刊于《举目》66期
毅刚被太太温柔的声音唤醒。他使劲揉揉双眼坐起身来，觉得太阳穴在一跳一跳的疼。快到天亮时，他才进入半睡半醒的状态，却被妻子叫醒了。
最近一段时间，他总是忙到半夜，刚入睡，又醒了过来。看看床头柜上的闹钟，时间多半是2点，然后就很难再入睡了。
“几点了？”他问。“快7点了。8点钟我们还得赶到教会呢！”教会那几位领袖严肃、审视的神态，顿时浮现在他眼前，还有好几位弟兄姐妹对他的批评……“唉！真的不想去教会啊！”他沮丧地说。“快别说傻话了，你怎么能不去教会呢？”妻子像哄孩子一样地哄着他。
是的，他怎么能不去教会呢？他是这家教会的牧师。
蜜月期
3年前，毅刚从神学院毕业。当时一起毕业的好几位同学，都还没找到服事的工场，他却得到了这家教会的聘用。同学们都挺羡慕。
这家教会看重的是毅刚读神学前在大学教书的背景。正好教会坐落在大学城，教会长执希望毅刚在校园事工上大有作为。
毅刚则喜欢小城的环境、教会不大不小的规模——100多人。再多了，毅刚怕难以牧养。毕竟他信主才10多年，是人到中年后，放下工作去读神学的。
他听说，这个教会的上一个牧师，是因为没有处理好与长执会的关系，而被迫离开的。但是他心中有强烈的责任感：这是上帝交托给他的使命。只要自己忠心服事、恒切祷告、谦卑虚己，应该没有什么问题。于是，他带着美好的憧憬，举家迁到了这个小镇。
刚刚到任时，皆大欢喜。在“蜜月期”里，笑容、问候、关心伴随着他们。毅刚提出的办教会会刊、小组长培训计划、主日学课程安排等，长执会都通过了。他感到前景一片光明。
可是，接下去他推广门徒训练，号召同工每周六清晨来灵修聚会时，感受到了阻力。长执会主席陆长老在会上提醒他，不要总是用人的办法来搞活动，应该顾念弟兄姊妹工作、家庭的负担。星期六是许多弟兄姊妹仅有的家庭时间。他们要送孩子去各类特长班、补习班，还要买菜、洗衣服，不能再加码。
毅刚看到时机尚未成熟，就暂缓实施。不过，他不认为这是在搞人为的活动。没有门徒训练、灵命成长，信徒的生命怎么会有见证？教会的宣教，怎有根基？周六早晨无法牺牲，那么哪一天更合适？他想：再等等，不要急于求成，伤了感情。不过他仍然认为，带领教会的属灵操练，是他的使命。
三年苦
随着时间的推移，他渐渐发现，问题比原来想像的，复杂得多。
首先，教会中的青壮年群体，与年纪比较大的群体，在敬拜形式上有不同要求。青年团契提出，在敬拜中采用相对活泼的形式，再使用一些现代歌曲，包括小敏的歌，因为来自大陆的年轻人都很喜欢。
毅刚觉得这没什么不好，他也听过、唱过这些歌。他支持敬拜团队进行尝试。没想到，引起了轩然大波。很多年长的弟兄说：在上帝的殿堂里，怎么可以用吉他弹唱？很多现代诗歌太过肤浅，只是反复的口号，没有内容。小敏的歌只是灵歌，不能用于崇拜……他们强烈要求改回原来的传统诗歌。
长执会则批评牧师，在聚会风格这样的大事上，竟然不开会讨论，就让青年团契试行，明显是超越权限。
毅刚的确很后悔自己莽撞，向长执会道了歉，把敬拜形式改了回去。不过年轻人很不满意，觉得牧师出尔反尔。
另一件事也给毅刚很大打击。教会儿童多，主日儿童事工却没有很好地组织起来，只是家长轮流照看几个班的孩子。毅刚向长执会提出增聘儿童事工传道的议案。他想，好多教会都这样做，这应该是顺理成章的。
然而，这又陷入了争议。有人说，很多人家没有儿童，只有老年，为什么不聘一位老年事工传道啊？还有人说，教会经费有限，再请一个传道人会增加教会负担，是不是就让师母义务兼职？甚至有人批评：牧师这样提议，是因为自己孩子多，出于自私。于是又不了了之。儿童事工仍然是师母组织一群孩子妈妈“放羊”。
另一项大的压力，是教会为牧师设下了“业绩目标”。教会觉得牧师没有明确异象。牧师的“通过三年门徒训练，使会众灵命更强健”的目标，缺少客观标准，很难评估。长执们提出：聚会人数要在3年后翻一番，达到200人（长执们批评过牧师“用世上的方法”，结果自己也用人数、钱等世上的指标，来评定牧师的工作）。
长执会还希望，牧师讲道不要总是鼓励弟兄姊妹过更圣洁的生活，要多布道，要改进、提高布道能力，多呼召人信主。
抑郁症
随着3年期限的接近，教会仍然没有快速增长的势头，人数卡在一百二、三十人。看见长执会主席陆长老的脸色越来越不好，看到会众对自己的热情越来越冷淡，毅刚忧心如焚。
他十分紧张，心神不宁，情绪低落。他想和主要同工好好谈谈，但是约谈了几个人，发现无论自己如何推心置腹，对方总是不痛不痒。
虽然每月一次，他都到附近的大城市，参加牧师联祷会。然而每次联祷会，事项都安排得满满的。而且，大家只是认识，还没有熟稔到无话不谈的程度。他很难找人诉苦。特别是看到同道们来去匆匆、疲累的样子，话没法说出口。
后来，他出现失眠、出虚汗、工作效率低下的现象。有时坐下半天，写不出一行讲章。他也产生了不愿意与人交往的情绪。原来每个礼拜都有探访，现在是能不去就不去。即使去探访，他也是心不在焉，担心对方提意见，无法进入深层交流。
联想到在神学院教牧辅导课程中学到的知识，他怀疑自己得了抑郁症。瞒着教会和家人，他到心理诊所做了测验，结果得到了证实。
他想给自己神学院的指导老师打电话求救，可是自己当初信心满满地走出学校，还不到3年，就败下阵来，而且还得这种病！一个牧师得抑郁症，实在不好启齿。
那就只好向上帝祷告了。可是，他连安静祷告都无法坚持——刚刚要平静下来，心绪就又被无端的想法冲乱：要是教会解雇我怎么办？哪个教会还敢聘我？3个孩子，小学、初中、高中各一个，怎么供他们上学？当初在大学工作了6年就辞职了，积蓄在3年神学院期间，已经用得差不多了。往后生活怎么办？
他越是这样想，心情越紧张，陷入了恶性循环。他不好意思公开自己得抑郁症的消息，就偷偷吃药治疗。不幸的是，药物的疗效不显著，副作用倒很明显。
分手难
教会的陆长老，最近心里也是很纠结。当初面试时，他就隐约感到，这个秀气的中年人，似乎有点过于腼腆，心思缜密、敏感，但他想这是知识分子的特征。加上那一年多来，教会没有牧师，同工的负担很大。正好毅刚年富力强，又有大学工作经验，就很快拍板聘用了。
开始看，毅刚牧师还不错，服事十分努力。然而后来发现，毅刚十分好面子，听到负面的评价立刻面红耳赤。由于没有牧会经验，他做事有时缺少全面思考。他刚到教会，就推动许多活动，开展新的事工，鼓励新的形式，有点急躁。
在教会发展上，毅刚过分强调在上帝话语上扎根、信徒灵命长进，把传福音放在次要位置。而教会坐落在大学城，每年新同学很多，福音工作不该有丝毫放松。以前的牧师虽然独断专行，但很有布道恩赐。可是毅刚讲道太学究气，解经旁征博引，却和实际生活脱节。
每次开会，或者是私下交流，毅刚都很紧张，上来就问对方有什么意见。但是一听到意见，又不由自主地辩解。这样几次之后，执事们就不好再往深里说了。交流、互动卡在了表面。虽没有大的摩擦，但彼此的关系一直停留在同工的层面，无法进入朋友层面。
长执会提出3年目标后，毅刚虽然没强烈反对，但一直不很认同。可是，他又不提请长执会重新审议，而是“逆来顺受”。看得出，毅刚的热情越来越低，话越来越少，笑容越来越难以见到。有时讲道时，还会思维突然断弦。
甚至，他情绪也不稳定。有一次在同工会上，对未经他同意向会众发放讲道评价表一事，他还拍了桌子。虽然他散会前道了歉，但是，一掌拍下去，负面影响岂是一个道歉能挽回的？
这不，已经有执事和会友提出，3年到期后，不续聘他，再寻找更合适的牧者。陆长老觉得，有必要和毅刚好好谈谈。
勿独行
和陆长老谈过话之后，毅刚心里五味杂陈。他知道，自己的事奉不仅没有旗开得胜，反而铩羽而归。他几乎不想活下去了。
他意识到问题的严重性，不敢再顾面子，用颤抖的手，拨通了神学院指导老师的电话……
指导老师听到毅刚的情况，立刻建议他辞掉工作、回到西岸。
毅刚回西岸后，接受了专门为牧者设立的辅导与治疗。原先的教会得知他罹患忧郁症，也很同情和关心他，多付了半年的薪酬给他。
治疗期间，一个差传机构派毅刚去大陆短宣、培训。短宣中，他感受到弟兄姊妹在主里的渴慕，看到巨大的禾场需要，也经历到大家对他完全的尊重、爱和包容。上帝话语的激励、圣灵的能力，安慰了他，复兴了他，医治了他，让他从抑郁症的阴影中走了出来。
又是3年过去，毅刚在西岸的另一家教会再次走马上任。回顾自己走过的幽谷，毅刚深深认识到，为上帝牧养教会，是天底下最艰巨的使命。牧者也是人，心灵也有软弱的时候，也会受伤。对于自己的失败，毅刚总结出：
这条坎坷的路不能孑然独行，不能做“孤独的牧羊人”。牧者在教会一定要有属灵的挚友，要和其他的同道、牧长建立起灵里互相支持的关系。在觉得孤独、苦闷的时候，除了向上帝祷告，还应该有属灵伙伴，能听你倾诉、与你一同祷告。必要的时候，要寻求基督徒辅导机构，特别是牧者咨商专家的帮助。
（本文是根据两位牧者的经历改写而成。希望借此提醒关注牧者的心理健康。）
作者来自大陆辽宁省，自瑞士苏黎世大学获流行病学博士，目前在神学院学习。
OC举目：自动回复功能
输入【00】为何《举目》？——了解《举目》杂志
输入【01】《举目》杂志的坚持和立场
输入【02】《举目》征稿主题
输入【03】如何索阅《举目》杂志电子版
输入【04】如何支持我们的事工