暧暧内含光——她的葬礼
本文原刊于《举目》71期。
文/梦非
爱丽丝是我们神学院教授克利斯丁的女儿。
一年半前,师母因心脏问题,突然晕倒,入住疗养院。我们闻讯往访,爱丽丝服事母亲在侧,精神奕奕,机智幽默。
过去,不论我作学生时,还是后来教成人主日学,每逢请教克利斯丁老师问题,他总不厌其烦。但自师母身体违和,有时会找不到他们。爱丽丝了解父母的行踪,我因此常去电她家。
某次,两老远行去休养。爱丽丝问,可有为我效劳之处?我把问题提出,她即刻解答,且提供资料供我参考。我暗自庆幸老师有女可继承衣钵。其后才知,原来爱丽丝与父母一样,乃Biola大学神学院高材生,难怪!
爱丽丝在好莱坞某教会教成人主日学,且是司琴。丈夫乃教会执事会主席。
今年3月,得知爱丽丝腰椎癌病变、可能不久人世的消息。起初我以为自己听错了,但爱丽丝坦然地告诉我:约莫一个月前看诊,医生说她只有六、七个星期可活。激动中,我说:“即使如此,我还是相信上帝能行使神迹……”她说:“我也信……但我是在祂的手中!”声音响亮,语气坚定、无畏,完全听不出有病在身。后来我才听说,她其实经常极其疼痛。
没有多久,即传来她离世的消息。我们参加了她的追思礼拜。
吉姆,她的丈夫,主领聚会。他忍住悲伤,带领大家一起唱她生前喜爱的诗歌。他说,这是一个庆典,因为爱丽丝不再受苦。
他请两家共同的友人——芝加哥的一位牧师,作了祷告。然后,请在场的亲友并教会的弟兄姊妹分享:“爱丽丝与你”(What Alice meant to you)。
十几位来宾抢著举手。第一位发言者,是爱丽丝的挚友。她和爱丽丝都有病痛,经常彼此鼓励。她说爱丽丝直至最后一刻,都没有发怨言责怪上帝,或说出违背信心的话。台下好几位同时点头,表示同意——爱丽丝总是信心十足。
同教会的干事形容爱丽丝:当人有需要时,“她永远在那里……”这又引起一致的共鸣。有人说,如果遭遇挫折,肯定会得到她的安慰。
爱丽丝的表兄弟是牧师,有一次遭逢教会巨变,首先来鼓励他的,就是吉姆和爱丽丝。
爱丽丝有一位表弟,人长得英俊,却有点弱智,他说最喜欢接到表姊的电话。
一位黑皮肤的男士,朗诵自己写的诗。他举《雅各书》1章,来表明爱丽丝的信心经得起考验。众人又不住点头。
一位气质高雅的女士说,希望自己未来不论遇何事,都经得起考验,像爱丽丝一样,走得优雅。
一位棕皮肤的高个女孩说,吉姆和爱丽丝有如汉堡与薯条,看见其中一个,一定会看见另一个,“他们好像我的父母”。
一个小时倏忽过去,众人还说不完。要到这样的时刻,才真正地认识一个人!
“爱丽丝……1948年来到世间,2008年进入永恒……”
珊朵拉——爱丽丝的弟妹,率领他们夫妇收养的十几个孩子(包括依索比亚及罗马尼亚裔),唱《你信实何广大》,并朗诵《传道书》3章及12章。孩子们认真献上的音乐与经文,成为一场完美的敬拜,吸引了每一位与会者。
接下来是那位芝加哥来的牧师证道。他没有一句浮泛的安慰或溢美,而是始终围绕着上述的3处经文(《传》3、12章,《雅》1章)。他说,上帝在掌管。祂的时候总是对的,没有人能自己选择。人当趁著年轻,精力、体力俱佳时服事上帝。“生命短暂,稍纵即逝,唯为主活,存到永远。”
他说,爱丽丝没有写过一本书,没有上过电视节目,然而每一个与她接触过的人,生命都受她影响。她已作成善工,活出美好(A job well done, a life well live)。 对于她周遭的人来说,她就像耶稣。
借此题目,牧师将救恩讲解清楚,并且发出呼召。在座有几位站起回应,祷告,并接受耶稣基督作自己的救主。
师母坐在轮椅上,鼻子戴着氧气罩,神情开朗,没有一丝悲戚。老师后来才出现,说:“这是一个快乐而非悲伤的时刻!”
是的,教堂里摆着几张爱丽丝小时候的相片,以及与吉姆结褵37周年的合照。看得出,她是被钟爱的。讲台上墙壁两边,悬挂著两篮蓬松的绿色植物。讲台前是美丽的艺术花架,白底起银蓝细纹及小点的棺木上,覆蓋著一束花,像一盒精致的礼物——爱丽丝即是上帝赐给她周遭之人的礼物,她的一生祝福了周遭的所有人。
仪式结束后,大家排队安慰家属。接下来的葬礼与例行的餐会,教会的弟兄姐妹自动、自发地帮忙,带菜的,与预备饮料、餐具的,合作无间。
《传道书》7:2说得不错:“往遭丧的家去,强如往宴乐的家去……”诚然,可以学习宝贵的生命功课。
几个星期后,我再与老师碰面时,他说:“我几乎无法想像,她已经不在人世了!”这是他老人家首次向我流露真实感受。爱丽丝向来最顾念父母亲,吉姆和岳父也向来无话不谈。
2个月以后,师母也走了。爱丽丝想必已经在天堂门口迎接妈妈了。
爱丽丝从来不是什么焦点人物,不是媒体感兴趣的对象。可是她无论何往,都带着基督的馨香之气。正如后汉名家崔瑗“座右铭”所谓,“暧暧内含光……久久自芬芳”。她虽然死了,却因信仍旧说话。
作者来自台湾,从事文字工作多年,现住美国洛杉矶。