飞鸟的恐惧——关于电影《鸟人》
本文原刊于《举目》73期。
文/艾溪
无穷无尽的长镜头，悄无声息地跟随着人物，经过一个又一个尴尬、愤怒、无可奈何和冲突；剪不断、理还乱的勾连，这是一张网；缤纷、惶杂的鼓点，敲击在窄窄的走廊尽头，比人的脚步更加焦急，如同狂奔却没有出处的陈诉；内心另一个声音的诱惑和劝说——既是成功的过去，也是另一个自己，却使得主人公更加脆弱；飞翔在城市和人群上空，脱离了繁琐和卑微，无比轻盈，如飞鸟俯瞰这个世界的人，也许在那一刻获得了自由；凭借意念移动任何物品的超能力，往往只能在愤怒中毁坏……
2014年出品的电影Birdman《鸟人》（又译《飞鸟侠》），给人的印象非常特别，既清醒、深刻到令人感到切肤之痛，又轻盈自如到处处有神来之笔。化繁为简，举重若轻，成功地揉合了黑色幽默、超现实和心理探析等多角度的电影语言，讲述了一个并不算复杂的故事。
故事是这样的
电影中的主人公雷根•汤姆森（Riggan Thomson），多年以前因出演《鸟人》三部曲而声名大噪。声名如日中天之时，他却认为《鸟人》过于哗众取宠，拒绝饰演《鸟人4》，从此再无佳作问世。
年过半百之际，已然过气的他倾尽全力，在百老汇上自编自导了一部舞台剧——改编自雷蒙德•卡佛的小说《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》。
此剧的上演，经历了无数磨难：经费拮据；男演员被灯砸头，向剧组索赔；作为助手的女儿萨米（Sam）从戒毒所出来不久，状态不稳；请来救场的好莱坞当红小生麦克•夏纳（Mike shiner），在舞台上颇具霸气和魅力，在现实生活中却乖戾、张扬，屡屡制造麻烦；《纽约时报》女剧评人蓄势待发，准备用毒舌毁掉这个剧目……
雷根殚精竭虑，试图在乱麻一般的生活里，完成自己的梦想，却陷入了自我怀疑的漩涡；在开幕演出上，最后一幕，雷根扮演一个开枪自杀的人。他没有用道具手枪，而是拿出了一把真枪……
可雷根并没有死。令人啼笑皆非的是，他在舞台上轰掉了自己的鼻子，可后来又离奇地爬出了病房阳台，消失无踪。
舞台剧大获成功，女剧评员称此为“无知的意外美德”（the unexpected virtue of ignorance”——这也是这部电影的另一个名字。
着墨最多之处
2015年2月2日，《鸟人》果然在第87届奥斯卡金像奖的9项提名中，得了4 个大奖：最佳导演奖 （best director），最佳影片奖（best picture），原创剧本奖（original screenplay ）及最佳摄影奖（best cinematography），可谓是2015年奥斯卡的最大赢家。
墨西哥裔导演亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多（Alejandro González Iñárritu, 1963），在此片中的技巧运用，可谓日臻成熟。
导演过《21 克》和《巴别塔》的伊纳里多，一向注重挖掘现代人的生存困境，善于剖析、再现人彼此间的依赖和矛盾，并以圆熟的姿态，串联各个角色的故事，延展为独特的人间视像。
这部影片中，伊纳里多持续他的关怀角度，并创新性地运用了看似一镜到底的长镜头，使影片虽然讲述的是人内心情感的逼仄和纠缠，却有行云流水之感。长镜头和特写镜头中的演员，具有爆发力并收放自如的表演，使整个故事直入人心。故事中亦真亦幻的超现实情节，亦为营造冷幽默添砖加瓦。
这个故事因其丰富的元素，可以做多角度解读：破碎、难以把握的关系，大众的无厘头盲目追捧，艺术的尊严和骄矜……其中最醒目，显然也是导演着墨最多之处，大概在以下两个层面：
确认自我价值
雷根对女儿愤怒地说“（这部剧）是为我！为我自己！”女儿毫不留情地回击：“你只不过是人们茶余饭后的谈资而已。你承认吧，你什么都不是！”
雷根始终处于矛盾中——他认为 《鸟人》过于肤浅，却极为享受成功所带来的注目和价值感。这矛盾时刻纠缠着他，使他时而自我怀疑，时而骄傲。
他有更高的目标，渴望在百老汇舞台上重塑自己的价值，挽救事业的低潮，抚平家庭破裂所带来的创伤。他竭尽全力，希望得到好评。预演时意外的出糗，在YouTube 上曝光，反而使得此剧尚未正式上演，即获得观众热追。然而，雷根仍旧恐惧毒舌剧评员给出毁灭性评论……这些一再让他感到心力交瘁、不堪重负。
剧中不断怀疑自己演艺事业的莱斯丽感叹：
“我很小的时候，就梦想着成为百老汇演员。今天我在这儿了，却觉得自己还是一个小女孩……我一直等待别人说：‘你可以！’”
直到雷根安慰她：“你很美，很有才能，我们很高兴有你。”她才感到平静。
其实雷根同她一样，也需要不断确认人们欢迎他。
你一点也不重要！你什么都不是！这是每个人内心真实的恐惧。人因为恐惧，竭力证明自己值得爱，值得关注。有的人拼命追求财富和地位，用物质表明“我有价值”。也有人忙于做善事，期望成为“好人”，在道德上高人一等。有人在教会忙碌，以敬虔形象示人……
这些人都可能是被极度的不安全感所驱使，盼望以行为获得价值感 。
葛雷格•博德在《亲眼见神》一书中说：
“如果我们不在与创造者美好的依赖关系中去寻找生命，我们就必须在我们的作为、我们的外表，以及我们凭己力所能获得的事物当中去寻找生命。这……绝对无法使人完全满足，所以我们有种挥之不去的空虚感和羞耻感……”
人内心深处明白，价值感来源于被爱的程度。只是人总以为凭著物质、某种行为和形象，才能够得到爱或者配得爱。这是现实世界所提供的解答。
胜过爱的焦虑
电影中也时常谈论，爱到底是什么。比如雷根的前妻抱怨他：“你从来都分不清‘欣赏’（admiration）和‘爱’（love）。”
雷根爱他的女儿，却对她的毒瘾，以及她和与麦克的关系无能为力；他爱她的妻子，两人却处于分居状态……
电影里的人物，爱得残缺不全。同时，他们饥渴地寻求关注，以期填补内心的空缺。有人说，现代社会充满了自恋和怀疑，人们过于关注自己。
社交网络扩大了自我可以达到的疆界，使得无论美食还是自拍，都成为公众行为。如Facebook 和微信，给了每个普通人舞台——这个舞台也是我们在心里为自己所设置的，设想着众人围坐观看。我们急切渴望着他们在落幕的那刻起身鼓掌，这样我们才能感受到被爱。
可惜的是，在极度渴求受关注中的人们，实在无暇再去关注别人。
这一困局，在电影中被黑色幽默所化解。因为没有解答，因此不必深究。不如在即将进入死胡同之前的一秒，飞翔吧——哪怕只是幻想！
这使得《鸟人》具有后现代的自嘲和解构——它具备了两重功能，摆出问题的艰涩，而后告诉我们最好的姿态是付诸一笑。
影片也在无意识中谈到了“绝对的爱”，也就是无条件的爱。有了无条件的爱，人无需假装，无需充满焦虑地攫取成功，无需按照行为不断判定自己的价值，也不会因持续受挫而怀疑“我是谁，我算什么”。
自恋而又有限的人，不可能提供这“绝对的爱”。这爱只有上帝才能给予，因为这爱包含着完全的接纳。
《亲眼见神》如此剖析:
“不管人们借着改变外在获得了什么样的价值，都到达不了他们的灵魂，而他们的灵魂深知这一点。不管他们从别人那里可能得到什么肯定，包括他们认为自己从上帝那里获得的肯定，都抵达不了他们内心最深处，因为他们知道这种肯定， 以及他们赋予的肯定的价值，若没有他们特定的行为，都将不复存在。他们骗得了所有人，却无法欺骗自己内心的感受，因为他们从未经历过无条件的爱与接纳。”
圣经讲到：“上帝已在爱子（基督）里接纳了我们。”(《弗》1：6）。掌管天地万物的上帝，已然按照我们残缺的本相接纳了我们。这接纳是永久的。感受到被接纳的人，会建立健全的个人形象，不会过度追求外在标准，甚而焦虑，也不会因为补偿心理而滋生优越感。
虽然耶稣提供这无条件的爱，但仍有许多人陷在自己的角落中，为破碎的关系愁苦，为自己的价值而惶惑，为成功之后的下一个成功而焦虑。
那来自生命最深处、断了根的无力感，驱使著雷根心力交瘁，也驱使着我们每个人奔波劳苦。我们为了赢得关注，费尽心机，并不断受挫。我们也因不知如何继续赢得关注而不安。这个世界因为价值焦虑，而催生了诸多的烦恼。却不知道，回归爱的根源，是简单、长久而又美好的选择。
作者艾溪，现居加拿大温哥华，现为电气工程师。