我叫了30年的妈妈
本文原刊于《举目》72期。
文/继香
上星期天下午，我从手机上看到，于荆秀真妈妈“安息主怀”。我顿时心里一沉。
今年3月，于妈妈的小女儿，我的好友慕华，就告诉过我，医生已经表示病情不治，建议将妈妈送安养院。然而两个女儿不舍得，坚持给妈妈治疗。妈妈继续住在大女儿平华家，由平华精心照顾，直到11月9日早上，妈妈在睡梦中被主接去。享年95岁。
周一我给平华、慕华发电子邮件，告诉他们，太岩（外子）和我，为妈妈写了一幅挽联，“锦绣一生荣神又益人，忠贞爱主平安回天家”。并且表示希望参加妈妈的追思礼拜。
很快，平华姐姐给我打来电话：
“小黄，谢谢你多年来对妈妈的爱戴。追思礼拜你不用来了，连我哥哥在北京都不来呢！我告诉你哦，妈妈临终前，还享受到你寄来的梨。上个星期六妈妈咳嗽，我带她去看医生，回来的路上我想，应该去买点梨，给妈妈吃，或煮水喝，可以润肺。没想到一到家门口，看到一箱梨，是你们寄来的。最好的品种，最佳的时间！”
“以后的几天，妈妈每天吃一个，上午一半，下午一半。临终的晚上，她还吃了你寄来的梨。有什么样的礼物，比这更好呢？”
“再说，你供孩子上大学那么贵，这来回要花很多路费，而且只是来看遗体，没有必要。我们信主的知道，妈妈的灵魂已经上天。她在耶稣的怀里，不再受病痛折磨，好得无比。所以，你不用专程来，在哪里都可以纪念妈妈。”
姐姐接着说：
“星期五的晚上，妈妈嘱咐我的女儿Diana，开车要小心！你们（夫妻）要相亲相爱。好像在跟外孙女说临终遗言。星期六凌晨2点左右，我听到妈妈屋里有动静，赶紧起来，看到妈妈自己在上厕所，就说：‘妈，您怎么不叫我？’妈妈说：我自己可以。妈妈又问我：‘怎么一晚上都在放圣歌？’”
“我注意到，妈妈没有穿平时穿的软软的棉毛裤睡觉，而是穿着出门才穿的西裤。 我就问：‘妈，您干嘛穿这西裤啊？硬硬的，睡觉不舒服。’妈妈说棉毛裤湿了。但我一模，根本没有湿，就觉得妈妈糊涂了。没有想到，妈妈在准备被主接走。”
“我每日早上7点给妈妈熬粥。周六早上起来，照常去看妈妈。看到妈妈安详地睡着。我给妈妈把氧气罩上。平时给妈妈罩氧气，会看到她皱皱眉头，或者动动脸。但今天妈妈一动不动。我轻声叫妈妈，她没有答应；再大声叫、又摇动妈妈，也无反应。我赶紧打911；救护人员赶到，妈妈已经没有脉搏了 ……”
太岩和我，因为不能参加追思礼拜，只有给妈妈献一个花圈——名为“多彩的心”，表达我们的思念。我觉得，除了直接被主用火车、火马接走的以利亚以外，我们常人最向往的离世方式，莫过于妈妈这样了。
我为什么叫她妈妈？
于妈妈当然不是我的亲妈妈，但我叫她妈妈已经快30年了。
在北京上大学的时候，我举目无亲。慕华是我的学姐。有一天，慕华跟我说，周末你跟我回家吧。我欣然答应。
那是我第一次见到妈妈。妈妈给我做了好吃的，询问我的学习生活情况，让我没有一点儿陌生的感觉。从此我跟着慕华叫妈妈，这一叫就是30年，没有改口。
慕华的爸爸早就去世了。大哥哥因为“知识青年上山下乡”，到了山西，在那里结了婚，安了家，不能回北京了。大姐姐1979年左右到美国探亲，就留在美国了。所以，家里只有妈妈和慕华。
后来我多次跟慕华回家。甚至慕华1987年出国留学以后，我也自己去。我去妈妈那里找温暖，还跟妈妈说我是去陪她的。妈妈说我的嘴甜，也待我像她的亲女儿一样好。我和妈妈一起去集体澡堂，互相搓背，真的像母女一样亲热。
1988年，我离开北京到美国留学。妈妈送给我一个朱红色的软木雕手镯，到现在还陪伴我。
1989年，妈妈由平华姐姐移民到美国。在这20多年里，我们多次见面，亲如一家。太岩和我结婚，妈妈给我们礼物。我们的孩子上大学，妈妈都有红包。
最后一次见妈妈，是今年的6月2日。虽然3月份已经闹过一次病危，但我看到的妈妈仍是精神抖擞、耳聪目明。她说平常会看圣经、读报纸。我们在一起呆了一个下午，有一段很温馨的时间。
放弃了轻生的念头
1917年，妈妈生在山东基督徒家庭。她从小爱主，随身携带圣经，随时学习。她的父亲开西药行，后来搬去台湾。妈妈小时候家境丰厚，受过很好的教育。还到美国读书，英语也很好。
结婚后，妈妈相夫教子。1948年，她的妈妈在台湾病重，身怀六甲的她，去台湾探病，生下大儿子。当时，两岸政权变更，每天有成千上万的人，从大陆逃往台湾。可妈妈为了和在大陆的丈夫团聚，带着幼儿，千辛万苦，通过两岸的教会帮忙，绕道澳门，经广州，好不容易回到北京。
妈妈后来又生了2个女儿，共3个孩子：大华、平华和慕华。她说他们的名字里的华，是“耶和华的华”，要他们随时记得主。
回到北京没过多久，政府就给了她一顶“台湾特务嫌疑”的帽子。这一顶帽子一直压着妈妈。
1959年7月，她的丈夫在反右改造知识份子的劳动中，死于中暑性心力衰竭。当时，最小的孩子慕华只有4岁。但是妈妈心里依靠主，从来不怨天尤人，不说一句恶毒的话，甚至不辩解。
没了丈夫，又因为是“特务嫌疑”，她找不到正式的工作，只有每个月41元钱的收入，维持一家4口的生活。文革的时候，他们被赶出家门，住在高粱桔搭的棚里。她觉得活不下去，甚至想和孩子一起煤气中毒，了结一生。但她从小读圣经，上帝的话在她心里反复萦绕，让她放弃了轻生的念头。
儿孙满堂，寿终正寝
大儿子到山西插队了，大女儿也到云南西双版纳插队，只有小女儿留城。可因为是“黑五类”、“臭老九”，小女儿初中毕业就不能上高中了。妈妈为了儿女，伤心透顶，大病一场。
妈妈说，每当她最难、过不去的时候，总是有天使及时来帮助。比如儿女下乡，要回来探亲、没有钱买车票的时候，有信主的人及时送了钱来。她说，上帝的恩典够用。
后来政策变了，知青可以回城了，高考恢复了。平华回了北京。慕华考上了中国人民大学法律系。妈妈由衷地高兴。她感谢上帝，归荣耀于主。
我在妈妈家里，第一次听到福音，听到信靠上帝有福。太岩和我，也是因为慕华带我们去教会，认识了上帝。
妈妈50岁时，已经患有肝硬化、高血压和心脏病，而且一家人四散，凄凉痛苦。但上帝用大能的手，带领她全家团聚。后来又来了美国。而且再给了妈妈45年的寿数，让她儿孙满堂，寿终正寝。
妈妈95年漫长、艰辛的一生，也是荣耀上帝的一生。她不仅自己紧紧地依靠上帝、相信上帝，还影响了儿女、孙辈，以及无数像我这样本来与她没有任何关系的人。她的崇高品格，她的爱心，像山一样，深深地印在了人们的心中，不能动摇。
现在妈妈在睡梦中，平安地被主接走，给了我极大的安慰。我期盼将来在天堂，再见我慈祥的妈妈。
作者继香，来自湖北省。现在美国亚利桑那州，从事律师业务。