朗读红河第29期丨母亲的手----梁刚
母亲的手
梁刚
似乎是转眼间，我就人到中年。读书少年时许多事都被时间的流逝冲淡了，却念念难忘母亲的那双手。
朗读者：思翰
我平生第一次注意母亲的手，是在读小学二年级的一天。那天，我的作业本写完了。我永远不会忘记那个年代的小楷、大楷、算术、图画是5分钱一本。那天一吃过早饭，母亲就开始翻箱倒柜，十几分钟过去了，母亲一无所获；她没有找到5分钱。为5分钱，母亲不住地摇头，神情那样无奈。
忽然，母亲眼睛一亮；我家唯一的那只大黑母鸡，正从矮墙上飞到地下，又从地下飞上矮墙，不停地折腾。“它要下蛋了！”母亲喜形于色。我也一下高兴起来，对于一个农家孩子来说，是非常明白一个鸡蛋的价值的。只要一交给供销社，1角钱就到手了。母亲回家抓来一把糠，口里“多多多”地唤来母鸡，弯腰一把捉住，倒提起来。伸出十指摸了摸鸡屁眼。“它有蛋！”母亲放下了鸡。我却呆呆地望着母亲的手，尤其是那个抠过鸡屁眼的食指，感到一种说不出的滋味窜上心头……
有很长一段时间，母亲为生产队的饲养场割薯藤。薯藤青绿的汁液沾在手上不容易退去，因而，那几个月，母亲的手总是黑绿黑绿的。一次，我和母亲进城，一个五六岁的小女孩失手掉了馒头。母亲捡起还她。小女孩伸手来接，一见母亲的手，失口大叫：“妖怪的手！”我少年的一颗小小的自尊心受到莫大打击。我刚从母亲手里抢过馒头丢下，孩子的妈妈——个文质彬彬青年妇女说话了：“小囡，你怎么能这样？大妈的手是劳动才成这样的，你吃的馒头就是大妈种的粮食做的呀！”并转身对母亲说对不起。泪在母亲眼里打转，但她却笑了。
晚上，母亲还在如豆的油灯下拔草绳，握了卖给供销社。送绳子去卖，那个扎羊角辨的姑娘鸡蛋里挑骨头，扶姐嫌细的。一次她跟别人吵架，把火发在我母亲身上，将母亲搓的草绳丢了出去。我8岁的小弟见状，奋不顾身地爬进柜也想“惩治”那无情的姑娘，被母亲喝住，用搓草绳的手，狠狠甩了一耳光。我弟弟竟然没哭……以后，那收绳子的姑娘再没非难过母亲。
那年春，我第一次去北京。我给妻女买了不少东西。回村时，见到在村头大青树下纳鞋底的母亲，才猛然发现包里没有一样东西是给母亲的。望着妻女高兴的样子，我发现母亲那佯装无事的神倩，我的心在发疼。不知怎的，我想起了母亲的手，那双一辈子与农具和泥土打交道、却与蔻丹无缘的骨节粗大的手，那双几十年拉扯着五个儿女，在风雨飘摇中与生活奋斗抗争、至今也没放下的手。
往期回顾
商务合作
编辑：谭楷