田耳：宁愿永远都是写作的流浪汉
今晚推介凤凰网“文学青年周刊”对作家田耳的访谈，《小说月报》2015年第7期选载了田耳短篇新作《金刚四拿》。同时分享《小说月报2014年活力作家精品集》选入的田耳小说《鸽子血》。 本刊2015年增刊中篇专号3期最新面世，月报君将在介绍新刊内容的同时，继续分享第十六届百花文学奖颁奖季系列活动的精彩瞬间，敬请期待。 |
田耳访谈：讲故事的人，戴着面具
△文学青年周刊：你曾说最初打动你，让你迷恋有加的小说是《射雕英雄传》，你觉得自己的个性，像大家熟悉的金庸小说中的哪个人物？
▲田耳：恰好山西大学王春林教授放出一个近似于玩笑的对应：
若真的袭用金庸笔下的人物，会把谈论的范围局限在70后小说家之中，而且更进一步地局限在70后男性小说家。从这个角度切入，我认为有六位思想艺术水准难分轩轾的小说家：“东邪”李浩，“西毒”弋舟，“南帝”路内或田耳，“北丐”张楚，“中神通”徐则臣。这里的纠结处在于，路内和田耳到底谁应该是“南帝”。如果路内是“南帝”，那么另一位田耳，自然也就是“老顽童”了。反之亦然。
看到这说法那天，正好跟一帮作家朋友在一起，聊到这事，觉得我倒跟老顽童挺像的，虽然我还算不上老。熟悉我的人大概都会这样认为。老顽童的独门绝技是双手互搏，而我认为自己是挺矛盾的一个人，在语言上追求粗而不俗，力图找到雅与俗的结合点；在情绪处理上做到理智与激情的平衡，在人物塑造上也喜欢弄得多重、复杂，具有冰炭同炉的品性。我写了一些亦正亦邪的人物，比如《天体悬浮》的符启明、《夏天糖》的江标，还有《一个人张灯结彩》里的钢渣。总之，我喜欢把两种相反的力量加诸一个人身上，让他（她）面目不清，身份游移。我在生活中碰到的许多人，原本也是这样。
△文学青年周刊：你曾在一段时间里，近乎“啃老”地在家里住着写作，甚至有人觉得你精神有问题，那时对写作是怎样一种执念？
▲田耳：当时确实被人开涮，还记得有人当面质问我凭什么想当作家。其实不在乎，相信自己能写出来，写不出来也认栽。虽然很多朋友都说我性格执拗，其实我知道自己不会往死胡同里钻。我自认为是精神严重正常，神经还有些粗大的人，从小无缘无故就有安全感。这可能是家传的风气，我父亲我弟弟也是一样的性情，用我母亲的话说就是“不饿死就不晓得着急”。写作也并非执念，确实好玩。我总是想个大概，每天趁状态最好的时候写一段，写的时候临时起意的词语和句子很多，这些都能愉悦我自己。这乐趣十足诱惑我，相对于这份乐趣，收入微薄根本没放在心上。
△文学青年周刊：而当你在2007年凭借《一个人张灯结彩》，获得第四届鲁迅文学奖中篇小说奖。2014年又以长篇小说《天体悬浮》获第十二届华语文学传媒大奖年度小说家奖。给你的生活、写作都带来怎样的变化？对于圈内圈外的知名度，这两者不平衡的时候，你怎么看？
▲田耳：获得第四届鲁迅文学奖，可说是改变了我的命运。零八年县里要给我解决编制，安排到文联工作，我还提了要求，说要坐办公室就不去。县长表态，要写作品的田耳，不要坐办公室的田耳。因这奖，2008年评上高级职称，2014年调入广西大学工作，都可说是获了鲁奖的连锁反应。
我觉得目前状态挺好，其实我能一路写下来，是因为总感到写作给我的东西，远比我期待的多。朋友弋舟老说我文运极好。圈内可能很多朋友看过我的小说，这就足够。我是不太在乎大多数读者，我主要在杂志赚稿费，没有真正进入过出版市场。与陌生的读者交流，我难免有所保留，主要是因为我说话有时不拐弯，易得罪人。现在的人心里都满满地装着自己，有时表示喜欢你的作品，是你的粉丝，你也不必太当真。我碰到过读者找到我要与我交流，发现我不太愿意交流，或者交流不是预期中的顺畅，脸一下子就拉了，大概是觉得我辜负了他的期望。抛头露面不是我该干的事，也不是我能干的事，曝光这事，很可能拉低我作品的分数。安静的生活是我向往的，走上大街被陌生人认出来是很痛苦的事。一晃也快四十了，一直安安静静地活过来，我挺满足现在的状态。我觉得张爱玲说的“成名要趁早”害了很多人，她是天才可以这么说，但太多俗人不自量力地听信了，只能是自找没趣。
△文学青年周刊：但你很神秘，你朋友说田耳“手机只是通话，电脑只是稿纸，互朕网里最多的活动是淘书”，到现在你都也很“神秘”地没微博、微信，但同时又说你热衷PARTY、聊天、酒局。为何会作出这样隐秘又热闹的选择，基于什么呢？
▲田耳：如果没有微博和微信就算是神秘，这神秘未免太廉价。我不用，是觉得目前拥有的交流方式足够，获得的信息量足够，不必扩大信息源。再者我对微博、微信的传播能力没有把握，不敢轻易使用。我喝了酒喜欢乱说话，现在用电话或QQ，酒后要骚扰某位朋友，也是单掐，不会伤及他人，但要是酒后在微信上发表过分的言论，可能会得罪很多人。作家东西前一阵老劝我上微信，当我把这层顾虑说给他听，他马上就说你还是别上为好。
我不知道PARTY指哪种形式的聚会，但酒局上聊天是我一直喜欢的娱乐方式。我享受这种娱乐，从朋友们嘴中也得到很多有用的信息。马尔克斯说，最适合作家的生活方式，是白天呆在一座孤岛，晚上住在一家妓院。我觉得马尔克斯总是有诛心之论，但我们是社会主义国家，晚上住在妓院违法。所以我还是享受喝夜酒找朋友聊天，既是习惯，又很安全。不上微博微信，爱喝夜酒聊天，这并不矛盾，个人的小小选择而已。
△文学青年周刊：你朋友说，你藏书有三层楼，还有很多珍本。对于这个爱好，你自己有什么“伟大”的计划吗？藏书也是代价不菲的，尤其做古旧书、珍本收藏，作为一个作家，你是如何解决书款问题的？
▲田耳：朋友的记忆真是严重有问题，我的藏书都在二楼，摆满了两间屋子，还有两间也摆放了不少。我专门清理过，大概是一万三千册的藏书，谈不上珍本，也没钱淘善本书。我淘书很随性，阅读是第一位，当资料是第二位，有些书装帧设计让我眼前一亮，费钱不多，也淘来，还喜欢淘大套的丛书，看着一本一本书归队，很有乐趣。我淘书正是因为钱不多，而书很廉价，给我物超所值的感觉，我买别的东西总觉得物价虚高，不值这。现在大多数人都忽略书，书经常随手一扔。我把书聚起来，整齐地摆到书架上，感觉是给它们恢复了尊严。我乐意伺候这些书本，这个爱好也让我能够更享受地呆在书房里写作。
2. 《红色骑兵军》最伟大的短篇小说集，后面不带之一。
3. 《过于喧嚣的孤独》偶有烦燥，这本书可以当成镇静剂。
4. 《释梦》我坚信是弗洛伊德，是这本书教我如何似是而非地分析、表达、讲述头脑中那些变幻不定的想法。
5. 《弗兰德公路》看这本书就是让头脑经历一次长跑训练。
6. 《白鲸》我最喜欢的小说开篇一句，来自这本书：叫我以实马利！不讲道理，简单至极，却久嚼不厌。
7. 《马尔克斯中短篇小说选》枕边书，里面的诸多篇什都应该随时翻看。
8. 《大盗巴拉巴》这个长篇教给我如何去写人物的心路历程。
9. 《动物凶猛》我已经看了三十几遍，已经形成惯性，还得反复看下去。
10. 虚位以待。家中一万多本书，你只给我十个名额，我必须留下一个机动名额，给别的书留有机会。
——田耳谈藏书中十本最经典的书
△文学青年周刊：李敬泽说，“田耳是讲故事的人，田耳戴着面具。他的故事通常不指向他自己，似乎他并非一个书写的中心。”在风格层面之外，这句话是否也可以从内容方面来理解？你的作品中涉及到的经验内容较为庞杂，它们是否都与你的实际经历有关？
▲田耳：可能都有吧，在语言、叙事策略，甚至腔调、节奏方面我都会作出调整，为每一个题材配搭最合适的表现方式，这也构成我写作乐趣的一部分。我下笔很快，以前也不怎么修改，大都一次成型。更多的间歇时间，我力图忘掉以前的写作，忘掉积累的写作经验，想象自己从来没写过作品。这很难实现，但要朝这个方向努力。
我基本上没写过自己的经历，我个人的经历也很贫乏、苍白。作品中一些具体的人物可能脱胎于某个熟人，一些具体的细节是实际的经历，但一篇小说都写自己的经历，基本没有。
△文学青年周刊：你很多小说是用警察的视角、探案故事的模式来结构小说，比如最近的《天体悬浮》也是，除了因为你找故事恰好找到了这个题材。这种写法对你的诱惑在哪儿？这种写法会成为一个田耳作品的关键词？
▲田耳：警察的视角可以相对合理地进入一个个私密空间，而探案高手往往都对世道人心有深刻的洞察，对现场每个细节给予足够的关注，这一点本身就和小说家特别像。再说要想让小说一遍一遍地吸引人，有些元素有些招数可以提供最基本的保证，探案模式就是这样。我本身是推理迷，从多年的写作来看，我也有能力写探案故事。
我没想是否要让这成为我作品的一个特色，我比较警惕风格的形成，当年获鲁奖后有的杂志约我写探案故事，我都拒绝，不想被类型化。但如果读我小说的人得来这样的印象，我也只能认账。
△文学青年周刊：另一位70后作家阿乙也喜用类似方式，你如何看待你们两人间的异同？
▲田耳：阿乙的作品我读了不少。除了题材外，我觉得彼此的差别还比较明显。他写得非常严谨，对词句的推敲非常用力，追求卡佛那种简约风格，不多一个废字；而我写得比较松弛，很多时候跟着感觉，信马由缰。他写过一个创作谈说要为每一个字拼尽全力，我不这么看，也无法想象每天上千次地拼尽全力。我认为小说是可以有废话的，是可以有问题的，只要这问题不构成硬伤就行。小说里有废话没关系，只要你说的废话读者读得下去，甚至愿意读。小说如果没有任何问题，反而可能是平庸的，我喜欢的很多小说都存在不少问题，但这些有问题的地方，往往令我玩味不已。
△文学青年周刊：如今包括凤凰在内的中国很多乡镇，都无一例外地开启了“造城”模式。眼见很多乡村破碎，而建起来的城市。你的小说中大量写到小城镇、城乡结合部的故事。有人说你写出了当代中国的“乡愁”，这是怎样的一种乡愁？
▲田耳：汪政先生总结得很准确，这种乡愁简单地说就是城市不可居，乡村已破碎。很多人都感觉，一辈子总是匆匆忙忙地行走在路上，像被人追着命一样。古人说此心安处即吾乡，但现在很少能找到让人安下心来的地方。
△文学青年周刊：乡镇经验中有哪些是最能吸引你的？哪类人最有故事？
▲田耳：中国的乡镇也许脏乱差，但有一点，就是热闹。村庄正在变得荒凉，而乡镇畸型地热闹起来。乡镇最吸引我的就是那些欲改变命运的能人，他们起点很低，他们闹劲很大，不怕折腾，甚至喜欢折腾。我乐意观察这种人命运变化的轨迹，《天体悬浮》中的符启明差不多也算是这一类人。
最有故事的，当然是亦正亦邪的人。
见证
寻找
等待
冒犯
自由
偶然
奇迹
——关于自己的作品，田耳选择的几个词
△文学青年周刊：你的一系列中篇小说中，我觉得有两类人物形象给人印象特别深刻。一种是在生活中浸淫过久，谙熟万事而又显出疲态的人，例如《一个人张灯结彩》中的老黄、《重叠影像》中的二陈。另一种是尚显青涩但即将踏入社会的角色，如《鸽子血》中的小猴子、《衣钵》中的李可。这两种形象都可以理解为出于某种“中间状态”，他们身体中都暗藏着许多不确定的因素，存在着内心的种种犹疑。你是否对人物身上这种不确定的东西特别感兴趣？
▲田耳：是的，偶然性，或说不确定性，是我一直关注的一个点。我喜欢寻找某些偶然性的逻辑，而我们生活中正是因为遍布偶然性，人才可能兴致盎然地活一辈子。我乐意揣摩那些用青涩的眼睛观察世界，小动物似地既想体验生活又怕被生活伤害的青少年；也喜欢那些了然一切，知道世界并不可爱，但一颗心仍然不听指使地发烫，去爱这个世界的成年人。生活中我总也没法变得成熟，做事不靠谱，但一写文章，不认识我的人从中能读出老到干练，游刃有余。我自身大概也正是游走于这两种形象之间，缺少一段两者之间过渡的经历。
△文学青年周刊：紧跟着上面“不确定”的话题。许多作家会有自己极强的观念与判断，在文本中的主观意图指向也很明显。你的小说中，写作者的声音、想法则基本是隐退到背后的。那么你在创作这些小说的时候内心是一种怎样的状态？
▲田耳：我早就发现现在读者的接受心理有了很大的变化，现在不再是你下个判断他们安然接受，现在大多数人只愿意自己下判断，而写作者将事实的供出来即可。我将我的一些观念掰得很碎，悄不觉地撒在字里行间，但尽量不让读者体察到。一旦他们体察，可能就有排斥，心想你凭什么灌输我？这个年代谁教谁？在作品中传达自己的观念，是需要很多技术和功力支撑的。包子有肉不在褶上，急于表达观念的写作者，特别是一些老作者，可能没体察到读者接受心理的巨大变化。
△文学青年周刊：你的小说常常有完整的情节、诸多的巧合、诱人的悬念，可读性颇强，某种意义上说，这些是通俗文学的特征。另一方面，作品在人物内心刻画、经验细节处理、故事背后的意义空间营构等方面又非常的出色，这又恰恰是精英文学的长处。在你看来，是否有所谓“通俗”与“精英”之分？
▲田耳：我认为还是有的，但通常不是说精英文学，而是说成严肃文学或纯文学。作为从业人员，我避免不了要思考这个分界，形成个人的理解如下：“严肃（纯）文学”和“通俗（类型）文学”的分界，可从作者创作态度的指向入手，前者指向语言和文字，后者指向情节和故事。既然小说是有关语言的艺术，那么我这一理解，即是从本体论出发，贴近本体，才是“纯正”和“严肃”。
严肃（纯）文学和通俗（类型）文学一般都有情节和故事，但彼此的着力点不一样，严肃（纯）文学是以情节和故事为手段，突出对语言的追求，对文字可能性的探索；通俗（类型）文学是为情节好看、市场畅销而努力，在语言文字领域只有一定专业要求，却不图建树。严肃（纯）文学要求作者对语言文字的可能性葆有强烈的、持续不断的好奇之心，所以严肃（纯）文学区别于通俗（类型）文学的一大特征就是变化，从事严肃（纯）文学写作的作家，绝不容许自己蜕变成一条文字的生产线。
所以，有些作家有限的作品就已建立广阔的文学空间，而有些作家全集多达几十部甚至上百部，其实都只是一部作品。如果通俗文学的语言文字也达到一定的专业水准，自然会被视作严肃小说，两者存在变通关系。比如格雷厄姆·格林自称是写“消遣小说”，但一直被公认是严肃小说家。一个小说家，完全有可能既从事严肃文学的写作，又生产通俗文学，对其总体评定之时，是要看他在哪个领域取得更高成就。如果其更高的成就在严肃文学这一块，那他所写的通俗文学，也可能被人看成是过渡性作品，也具有一定的严肃意义。对严肃与通俗的判定，也脱离不了人的主观因素，从而存在大片模糊领域。
我从写作之初就沉溺于语言的淬炼，同时又不忌讳将小说写得尽量好看。我的许多小说都引用破案情节，幸好整体的创作仍被评论家视为严肃文学予以观照。这个经历，也使得我对严肃（纯）文学形成独特理解，并日渐稳固。在我看来，严肃文学的“严肃”，纯文学的“纯”，绝不是排斥通俗（类型）文学后的清高，不是与一切类型模式撇清关系后的纯粹。这个“纯”具有最不“纯粹”，又最具活力的因素：它可以吸纳一切通俗（类型）文学的成分，各门各派，各招各式皆可化为我用，然后依赖语言文字的路径，将其“提纯”，达到严肃（纯）文学的范畴。它可以好看，甚至更好看，因为在情节和故事之外，它拥有语言本身的优势，它所生成的与读者交流、沟通能力，因为文字的无限可能而更胜一筹。我以为最好看的小说不一定重在情节，而是文字高拔，文字与情节共同构筑的小说场域，对读者形成不可思议的召唤和魅惑。
△文学青年周刊：你的小说语言以日常口语为主，流畅、清晰、可读、气息生动，少有“涩味”，也没有太过光怪的语言个性。为何偏爱这种语言风格？你是否会因“作者语言辨识度”之类的问题产生焦虑？
▲田耳：我一直认为写作者要讲人话，要讲大家都听得懂的话，语言是用来交流的工具，不是用来设置障碍让别人“不明觉厉”的东西。有些内容，只能用艰涩语言表达也就无可厚非，但很多小说并不是这样，是作者拧着劲跟人找不痛快。我注意了一些语言艰涩的小说，还试着用自己的语言方式改写其中一些段落，发现可以用更少的字更清晰地表达出来。所以我就很怀疑这种写作的价值，我认为只有自信的人、真正有识见的人，才敢于一针见血地道破一些东西。写作首先是自由的表达，听从内心，尽量把复杂的东西作简约明了的呈现。喜欢把简单的东西弄得很复杂，我觉得大都是文艺青年干的事。
我没有因追求语言的辩识度而焦虑，相反，我相信自己的语言有辩识度，不一定谁都看得出来，但我写作时就设定的那部分读者，他们能够看出来。
△文学青年周刊：对自己以后的写作，是否有一个较完整的计划？是否也会考虑“圈地”、“落户”，在预设好的图纸和版图上面建造自己的文学大厦？
▲田耳：没有。我总是花大量时间去忘记从前的写作，以摆脱旧有经验的干扰，想以懵懂的状态进入下一个小说，也就是说，我一直试图找回刚写作时的状态，找回刚下笔的快感，找回自己写作的“初心”。笔下的世界此时无形无体，可以随处进入，进入到一个个陌生地界。我希望我能不断写出自己都意想不到的东西，这是巨大的诱惑。从这一点上，我害怕“圈地”和“落户”，宁愿永远都是流浪汉。
——摘自凤凰网读书频道“文学青年周刊”，访问人：严彬、唐玲，访问时间：2014年11月19日
田耳短篇小说《金刚四拿》，原发《回族文学》，《小说月报》2015年第7期选载
中篇小说专号
地锁__梁晓声
（选自《十月》2015年第2期）
古时候那头驴__杨少衡
（选自《芒种》2015年第4期）
月亮的颜色__曹军庆
（选自《花城》2015年第3期）
无比荼蘼__于晓丹
（选自《中国作家》2015年第5期）
奥数班1995__颜 歌
（选自《长江文艺》2015年第4期）
午夜的声音__武 歆
（选自《星火》2015年第3期）
逃离__余同友
（选自《阳光》2015年第3期）
寻找慈恩塔__鸿 琳
（选自《福建文学》2015年第4期）
狗奴__于昊燕
（选自《四川文学》2015年第4期）
死亡记号__王哲珠
（选自《延安文学》2015年第3期）
熊坑__李国彬
（选自《啄木鸟》2015年第4期）
绑架犯和他的女儿__海 潮
（选自《雨花》2015年第5期）
陪席__修祥明
（选自《时代文学》2015年第3期）
《小说月报》2015年增刊3期中篇小说专号，2015年7月出刊
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，2015年起每期定价10元，邮局订阅价8元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，邮局订阅价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。