黄昱宁：自己跳下水，承受虚构的代价｜《幸福触手可及》创作谈
今晚推介《小说月报》2015年第10期选载的短篇小说《幸福触手可及》。作者黄昱宁虽然可算作小说界的“新人”，却早已因其翻译、编辑的优秀外国文学作品（如伊恩·麦克尤恩的《甜牙》《追日》《在切瑟尔海滩上》等）以及文学评论而为读者熟悉。在创作谈中，她写道： 我没有给自己预设太高的起点，只是想从我最熟悉的城市生活写起，写那些平静表面下的暗流。我不喜欢彻底摒弃故事的根基——戏剧化，但又想极力避免小说成为流水线上的情节剧。我想让读者在人物身上找得到自己的影子，又不希望这些“他们”成为“我们”的素描像。我希望这个故事能用最亲切的、现实主义的姿态接近读者，却又希望在文本行进的过程中，能自然绽放出几个具有超现实意味的火花…… |
谈《幸福触手可及》
文/黄昱宁
对于一个曾经做过大量翻译也写过不少评论的人而言，年近不惑时居然开始写小说，简直像是一种惩罚。你不是一向站在岸边评点水里的各种泳姿吗？世界级健将游到终点上岸，你不是经常会跟他们同行一段，用中文替他们的成果代言，并且，多少也在那迷人的光环边站过一站？现在好了，你自己跳下水，前不着村后不着店，水里的环境比你想象的更严酷，你扑腾的姿势比你以前批评过的别人更难看。这不是自作自受，又是什么？
但我终究还是跳了下去。我不知道我能坚持多久。我也没有做好足够的思想准备，承受虚构的代价——比如被更多的人识破我的眼高手低。然而，人类的虚构冲动可能从原始社会就开始了，在有些人身上会显得特别强烈一些。人到中年，我才确定我也属于这类人。而在此之前，我的成长史，一直都伴随着压抑这种冲动的过程。
扯远了，回到这个短篇：《幸福触手可及》。虽然此前也写过一些小故事，但这篇无论是篇幅还是叙事的方式，都离文学刊物的要求更近一点。我没有给自己预设太高的起点，只是想从我最熟悉的城市生活写起，写那些平静表面下的暗流。我不喜欢彻底摒弃故事的根基——戏剧化，但又想极力避免小说成为流水线上的情节剧。我想让读者在人物身上找得到自己的影子，又不希望这些“他们”成为“我们”的素描像。我希望这个故事能用最亲切的、现实主义的姿态接近读者，却又希望在文本行进的过程中，能自然绽放出几个具有超现实意味的火花……对于大师，这些限定条件多半是最好的催化剂。而我这样初次下水的新手就很有可能被逼出一套“四不像”的泳姿来——至少，呛几口水是一定的。这一篇完稿于去年，我今天再读，其中时时显露的稚拙痕迹已经让我坐立不安。
好在，我还在写。好在，后一篇永远存在超过前一篇的可能。我常常用我最喜欢的女作家玛格丽特·阿特伍德的文学理念来鼓励我自己，希望有一天，我的虚构作品能离这样的境界近一些，再近一些：
“若将文学比之于藏在石块下面的动物，则诗所表达的，便是人们观赏完这些动物之后再把石块搁上去的那份儿心态和情调；而小说刻画的，则更像是人与动物之间在特定场合下的矛盾：人用小棍子去捅它们，那些处境危险的可怜虫，或奋力自卫，或束手待毙……任何作家都晓得，作者是完全听凭作品选择的，而他们自己却根本无法选择作品。倘若石块下面根本就没有蝾螈，而作者偏要想象它有，那就会失去任何意义。”
——小说月报微信专稿
短篇小说《幸福触手可及》，作者黄昱宁，原发《上海文学》，《小说月报》2015年第10期选载
中篇小说
把硫酸倒进去__杨少衡
（选自《福建文学》2015年第9期）
莫斯科不相信眼泪的那一夜__蔡 骏
（选自《中国作家》2015年第8期）
石头剪刀布__少 鸿
（选自《当代》2015年第5期）
缝合__李广宇
（选自《天津文学》2015年第8期)
短篇小说
俗世奇人新篇__冯骥才
（选自《收获》2015年第4期）
摩洛哥王子__徐则臣
（选自《长江文艺》2015年第9期）
幸福触手可及__黄昱宁
（选自《上海文学》2015年第8期）
夜宵车与敦煌楼__王莫之
（选自《小说界》2015年第4期）
开放叙事
村庄落了一场大雪__赵志明
（选自《青年作家》2015年第7期）
人子之殇（创作谈）__赵志明
封二专题
作家现在时：鲁敏
《小说月报》2015年第10期，2015年10月1日出刊，总第430期
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。