迟子建：这样有神的夜晚还会有吗│百花奖获奖创作谈
这样有神的夜晚还会有吗
——《布基兰小站的腊八夜》创作谈
文│迟子建
好的故事，似乎总是在寒冷时刻得来的。不过在我这里，也不可能有那么多的温暖时刻啊。
前年飘雪时节，我在故乡，听到这样一个故事。山上一个林场派出所的警察，抓到一个贼，擅自把他放了。因为警察到案犯家调查时，发现他家一贫如洗，面临断炊的窘况。而这个贼，偷的不过是用以果腹的一袋米。这个警察不仅把贼放了，还买了粮食和豆油，送到案犯家。
这个故事看似“暖”，其实背后是“冷”的。我要探究的是，这“冷”缘何而来？来自民间的“暖”，能不能抵御人间种种的“冷”呢？
不仅在这个警察那儿，在我熟悉的鄂伦春人中，他们人性中的“暖”，也是存在的。不过，少数民族人性中的“暖”，往往是与他们信奉的宗教联系在一起的。这样的宗教，总脱离不了神话的色彩。于是，云娘这个形象悄然出现了。
这些人的出场，缺不了一个好舞台，我选择了一个四等小站。直到如今，我还常常出入这样的林区小站。那矮矮的黄房子，清冷的站台，站台上孤寂的灯，我是那么地熟悉。随着列车一次又一次的大提速，一些这样的四等小站，像弃婴一样，被快速列车甩了下来。
四等小站一出现，小说中的人物，就活了起来。
2008年春节后，吃过了“破五”的饺子，我开始写《布基兰小站的腊八夜》。写了万把字，回头看了看，不是很满意，觉得气息有点不对头。于是，把它放了下来。三月回到哈尔滨后，重新打开它，想续写下去，可是越写越别扭，我意识到小说出问题了，干脆把它从电脑中全部删除，让它无影无踪，另起炉灶。重新开张后，文思果然顺畅了，我每天以两千字左右的速度，写了大约二十天，完成了它。写完后，又放了一个月，然后改了两遍，方觉满意。
当我写到嘎乌以衰老的身躯越过铁轨，用死亡阻止了快速列车前行，让那对提着红鱼为儿子结阴婚的夫妇，踏上了快速列车的时候，我的眼睛湿润了。我是多么不忍心让云娘展开神偶口袋，去装嘎乌的尸体啊。可我知道，嘎乌和云娘，在这个时代，就是这样的命运。
小说中的顺吉，在结尾时说了这样一句话：“这样有神的夜晚，以后再也不会有了！”而我是多么希望这样有神的夜晚，以后仍然存在啊。因为有神的夜晚，就不会是彻头彻尾的黑暗！
感谢我的读者，在《小说月报》盛开的百花园中，折下这一枝，让它雪光般的花色，能更多地呈现给世人。
中篇小说《布基兰小站的腊八夜》，作者迟子建，原刊《中国作家》2008年第8期，《小说月报》2008年第9期选载，获《小说月报》第十三届百花奖
《布基兰小站的腊八夜》精彩摘录
老齐每次交完班，都要蹲在铁轨旁，风雨不误地抽上一棵烟，然后再出站。这习惯，是他认识云娘后养成的，快十年了。
但老齐今天换下制服后，就心急火燎地奔顺吉客店去了，连空饭盒也忘了提。
布基兰是个林区小镇，两三千人口吧。这儿的火车站，是个四等小站，每日上行和下行的客运列车各有两列。往来的货车呢，淡季三四辆，旺季不过五六辆。货车运出的，多是板材和木炭；而运来的，则五花八门，食品药品、日用百货、电器建材等等。总之，输出的是“有”，引进的是“无”。那亮锃锃的铁轨，无意间充当了交易员的角色。
这个小站只有三间黄房子，它们连在一起，一高两低。中间高的是候车室，两侧矮的则是客运室和调度室。老齐是车站的信号员，他在这个岗位上干了二十多年了。他白昼用信号旗，夜间则高举信号灯，寒来暑往的，引导着南来北往的火车，人们便送他一个绰号“齐司令”。每当老婆孩子不听他的话时，老齐就会梗着脖子喊：“我一摆小红旗，火车就得打着哆嗦停下来；一挥黄旗子，它就是跑得再欢，也得减速。火车那可是地上的龙啊，都得听我的，你们连龙身上的一片鳞都不如，还敢跟我尥蹶子？!”
老齐的老婆张立秋在菜市场卖调料，身上总是带着股辛辣的气味，她说话也冲：“你真当自己是司令啊？火车进出站，就跟新娘子出阁一样，进哪家门，人家自己心中有数。你挥着旗子戳在那儿，就是瞎子眼前的一根蜡——摆设!你要是能让不该停的火车也停下来，那才算本事!”
老齐的女儿齐小眉也说：“首长的专列要是从布基兰过，你敢摆旗子让它停下来吗？”
老齐哑口无言了，这时候，他只能龇牙咧嘴地揉脖子。一到发怒的时候，他脖子上的青筋就会像铁轨一样清冷地暴突出来。
布基兰车站背靠着滴拉恰山，面对着的，则是小镇。小镇像个方方正正的棋盘，横平竖直的街道为这盘棋打好了疏朗的格子，而均匀排布着的房屋，则是一颗颗棋子。有的棋子看上去气韵非凡，无往而不胜的样子，如镇政府的三层红楼和电信局的二层灰楼；有的看上去萎靡不振，一派颓势，如别雅山下那两排歪歪斜斜的土房。站前广场两侧的小客店，由于地处偏僻，逼仄矮小，看上去就像是被吃掉了的棋子，弃在一旁。可老齐平素最爱的，就是这几颗不起眼的棋子。
出了火车站，下二十几级台阶，向右一转，就到了顺吉客店。从鹿蹄沟、十二里桥和佛爷岭来的旅客，一般在这儿歇脚。客店大约有五十平方米，分三部分，里侧是客房，中间是灶房，入门处则是饭堂。客房只有一间，四个床位，即便这样，空床的时候仍是很多。反倒是灶房，总是一团忙乱，饭堂里的六张餐桌，很少有闲着的。这儿的酒菜，风味独特，不光外地人喜欢，本地人也得意，布基兰那些懂吃的主儿，是这儿的常客。
进了腊月的太阳，就好像失恋了，早晨八点多才寡白着脸出来，下午四点钟就缩着头下山了，整日没魂似的。老齐六点钟交班的时候，天已黑透了。他下了台阶，看了看天，发现一颗星星也没有，便知入夜又要有雪了。
老齐一进客店，就看见了云娘。她一身黑衣，包一块紫头巾，坐在靠近火炉的方桌前，守着一碟肉干，弓着背喝酒。
“云娘，您有仨月没来了吧？我想您啊。”先前老齐满心的不痛快，见着云娘，云开日朗，喜出望外地说：“看来嘎乌好了!”
云娘咂了一口酒，眨了眨眼，看了老齐一眼，撇着嘴说：“你今天没给铁轨敬烟啊。”
“到底是神仙啊!”老齐大叫着，“我今儿急着来，哪顾得上它呢!再说了，我敬了它这么多年有什么用？想让火车在这儿停一分钟，联系了半下晌儿，连站长都出面了，好话说了一箩筐，也没成，我心里堵得慌啊。您说这铁轨保佑了我们什么呢？我看它伸出的那两条长腿，贱得跟小西天的女人的腿一样，该劈!”
小西天是布基兰最短的一条小街，在自来水公司的后身，不足百米，有三家练歌厅。那儿的点歌小姐，暗中是出卖色相的。老齐的话，让两个知情的食客，一个笑得喷出一口粥，咳嗽起来；一个乐歪了嘴，撇下筷子。
云娘没笑，她放下酒盅，打起了盹。八十岁后，她每喝一顿酒，都要打两三回盹。老齐看着她眯起了眼睛，便从她的碟子里抓了几条肉干，边嚼边往灶房走。谁知云娘在他背后嘟囔道：“五十的人了，还像小孩子，偷吃。”
老齐笑了，他知道自己无论做什么事儿都逃不出云娘的眼睛。她的眼睛，阖着跟醒着一样，明察秋毫。
…………
冬夜的布基兰是安详的。如果是晴天，又有月亮的话，你能看见滴拉恰山和别雅山上的条条雪痕。滴拉恰，是鄂伦春语“太阳神”的意思，而“别雅”，指的是“月亮神”。七八十年以前，游荡在这一带的，只有以狩猎为生的鄂伦春人，所以这里的山脉、河流，大都是鄂伦春人命名的。他们起的名字，充满了神性色彩。比如布基兰，按照云娘的说法，是由她曾做过萨满的父亲给起的。萨满，是部落的神，他们穿上神衣，通过做法，可以上天入地，为人除病消灾，脱离苦难。“布基兰”指的就是缀在萨满神衣上的饰物，它用铁片制成，状如小喇叭，据说可以招财祈福。汉族人进驻以后，森林大开发开始了，很多地名都被说成有迷信色彩而被抹去了，改换成“红卫、战辉、兴林”一类的，但布基兰的地名却沿袭下来，它周围的山脉的名字也留了下来。
…………
云娘醒了，她正独自咯咯乐着，大概打盹的时候想起了什么有趣的事情。那些纵横交织的皱纹，便在她脸上结成了一张网。平素这网沉潜着，波澜不惊，可是这阵笑，让这网拉紧了，悬浮起来，每个网眼里都漾着活泼的光影，使云娘看上去充满了生气。老刘像老齐一样，见着云娘，兴奋地说：“您老出来了，看来嘎乌好了!”
常来顺吉客店的人都知道，自从云娘下山后，她习惯下午三四点钟，从滴拉恰山脚下的木屋出来，横穿铁道，到顺吉客店喝酒。晚上九点多钟，嘎乌会准时来接它的主人回去。未提速前的列车，晚上十点三刻进站，云娘和嘎乌会赶在这之前，越过铁道，回到山下的木屋。
布基兰小镇，大约有六十多鄂伦春人。鄂伦春的猎民，三十年前就下山定居了，只有云娘，一直坚守在山里。十一年前，她因为衰老，被迫下山。不过她不喜欢住在镇子里，而是在滴拉恰山脚造了木屋，带着嘎乌住在那里。嘎乌是云娘心爱的猎犬，在鄂伦春语中，“嘎乌”是“撑杆”的意思，而嘎乌在云娘的生活中，也确实起着“撑杆”的作用。云娘在山中游猎时，后期眼神不济，猎枪打出的子弹十有八九走空，全仗着嘎乌帮着追捕猎物。嘎乌捕获过比它弱小的野兔，也让比它高大的狍子丧命于爪下。喜欢这条猎犬的人，都知道嘎乌的身世。有一年早春，云娘游猎到潮旺河，在河畔的矮树丛中，从一群哑哑叫着的乌鸦身下，发现了一条猎犬的尸体，它已被乌鸦啄食得血肉模糊，残破不堪，嗜血的蚊子和小咬在它身上飞舞着。云娘不知道这是谁的猎犬，它为何脱离了主人，死在这里？云娘赶跑了乌鸦，动手挖坑，想把它埋葬了。就在这时，一阵狺狺的叫声温柔地传来，云娘诧异，寻声而去，在一个脸盆大的草窠中，发现了三只狗崽!其中的两只，侧卧着，已没了气息，而活着的那只，毛色灰黄，趔趄着，努力想站起来。云娘这才明白，那条猎犬是因生产而死的，它留下了三只嗷嗷待哺的幼崽。死去的两只狗崽，估计是吮吸不到奶水，活活被饿死的。云娘把死去的母狗和它的两条狗崽埋葬在一起，然后把那条活着的带回营地，喂它米汤，使它一天天精神起来。
嘎乌似乎是专为云娘而来的。那时陪伴在云娘身边的猎犬奥伦，正因为云娘的男人、老猎手乌鲁达的死，而深深悲哀着。十五岁的奥伦整日嗅着主人留下的衣物，满含泪水地看着挂在柱子上的主人用过的猎枪，不吃不喝。嘎乌到后的第七天，奥伦死了。云娘用丈夫训练奥伦的办法来训练嘎乌，在它幼小的时候，就把打来的灰鼠、野兔和狍子放在它面前，让它仔细地闻，增强它对猎物的嗅觉，而当它长大可以出猎了，在出发前，总是不让它吃饱，这样，它就会奋勇追逐猎物。嘎乌长到两岁时，云娘才看出了它不是一般的猎犬。它的躯体开始往瘦长发展，尾巴粗大蓬松，犬牙突出，再看它竖起的耳朵和微微向上偏斜的眼睛，云娘明白了，嘎乌的父亲是条狼!那条死去的雌性猎犬，看来是在深山中与狼交配，才生下了这样一窝特殊的狗崽。云娘想起丈夫乌鲁达就死在狼手上，便动了抛弃嘎乌的念头。她先后三次，把它带到山谷里，用铁丝套把它的一条腿缠上，绑在树根上，然后转身离去。这样，嘎乌挣断那个套儿，起码要一两个小时，而她会走得远远的了。然而，前两次嘎乌不出半小时就挣断铁索，赶上了主人。第三次时，云娘一狠心，绑了它一前一后两条腿，心想你有天大的本事，也找不到我了。那天晚上，嘎乌果然没有回来。但第二天黄昏，它居然又出现在营地。它被绑过的腿伤痕累累，见着云娘，嘎乌歪着头呜呜叫着，满眼泪水。云娘感动得落泪了，她终于决定把嘎乌留在身边了。
嘎乌不仅救过云娘的命，也救过顺吉的命。要下山的那年秋天，一个大雾的早晨，云娘带着嘎乌出猎，由于看不清林子，她迷路了，差点跌入被人称为“鬼门关”的一线谷。如果不是嘎乌死死咬住主人的裤脚不松口，云娘在那个雾天就化为谷底的幽魂了。下山以后，比云娘更适应不了小镇生活的，是嘎乌。它清晨起来，就站在木屋前，将头偏向滴拉恰山，久久望着。晚上，它常常在山脚下徘徊，发出低沉的叫声。云娘明白，以嘎乌的血统，让它离开山，比其他猎犬更痛苦。有好多次，云娘拍着它的身子说：“嘎乌，回山里吧，云娘不埋怨你!”嘎乌似乎听懂了主人的话似的，云娘一旦这么说，它立刻夹起尾巴回屋，蜷缩在云娘的铺底下，似乎是在告诉主人：我这一生，将与你厮守了。最终让嘎乌可以时常回到山里的，是顺吉。为了招待时常来检查工作的上级领导，镇政府选中了鄂伦春人中最优秀的猎手顺吉，让派出所把收缴上来的猎枪还她，差她上山打野物。这样，云娘就让顺吉把嘎乌带上了。顺吉出猎的日子，就会去滴拉恰山下接嘎乌，出猎归来，嘎乌会立刻脱离顺吉，一路飞奔回家。有一年深秋，顺吉进山后，差点遭遇不测。由于秋季的山峦五彩斑斓，顺吉根本没注意到树丛中有一只黑熊，等它一耸身站起来，直立着冲向顺吉时，顺吉举枪已经来不及了。就在这生死攸关的时刻，嘎乌像闪电一样扑向黑熊，撕咬它的颈部，顺吉得以脱身。所以顺吉跟云娘一样，把嘎乌当作生命中的至爱。云娘每次来客店吃酒，嘎乌并不一同来，它会守着木屋，等到晚上九点多再接主人回去。嘎乌一挠客店的门，顺吉就会把特意备下的吃食拿出来，款待它。她从不把客人剩下的饭菜给它，觉得那样待嘎乌是不敬的。近几年，嘎乌的身手不如从前敏捷了，它跟着顺吉出猎，往往到中途就跑不动了。毕竟，它已经十九岁了。对于一条猎犬来说，这已是高龄了。所以，这两年，顺吉不带着嘎乌进山了。云娘说，她活够了，只是她不能死在嘎乌之前，她要等着它去西天了，才离开。所以几个月前嘎乌突然耳聋眼昏，起不来了，云娘就开始缝制寿衣了。她守着嘎乌，都不来客店吃酒了。
云娘的本名叫孟善云，只因她无儿无女，爱戴她的鄂伦春儿女们，都唤她云娘。她下山后，顺吉曾要接她来家住，可云娘说她喜欢和嘎乌住在滴拉恰山下，那样，跟山还连着心。云娘是个闲不住的人，布基兰有一家私人开的桦树皮工艺礼品店，专门收购鄂伦春人做的各种精美的桦皮制品，销往大城市。云娘便在家中做起了桦皮盒。她在桦皮盒上针刻出的图案，无论是花朵、树叶还是蝴蝶，都是那么的朴拙、优美，别有神韵。刘泉上灶时戴的高筒桦皮帽子，就是云娘做的，她在那上面刻了云彩和飞鸟的图案。刘泉开玩笑说，戴着这顶帽子，老觉得它会把自己带上天。除了做桦皮盒，云娘每日必做的事情，就是把父亲遗留下来的装神偶的鹿皮口袋打开，说上一些别人都听不懂的话。有一年大旱，云娘背着神偶口袋出来了，她到了河边，取出其中的两件神偶，扁形的刻有鱼鳞纹的木制雷神，以及长条形的用薄木片做成的有角有爪的龙神，开始了祈雨。也怪，那天本来晴空万里，可傍晚时分，空中突然浓云滚滚，雷声隆隆，大雨倾盆而下，使旱情得到了缓解。还有一回，镇委书记的儿子吴作文来到客店，要分文不付地拿走两只野兔，顺吉不从，吴作文就要挟她，说是要把她押到派出所，以非法打猎来治她的罪，顺吉哭了。正在这时，云娘推门而入，她的肩上，背着神偶口袋。她没有跟任何人打招呼，径自坐到火炉旁的椅子上，慢慢地从皮口袋中取出一件神偶。那件神偶是用木头块做成的，上面描画着的人身披铠甲，威风凛凛。云娘对着这件神偶，拱手拜了三下，然后眯起眼，念叨着什么，旁边的吴作文就像抽了羊角风似的，嘴斜眼歪的，浑身颤抖起来。当时，老齐刚好在场，他大叫着：“云娘，这是哪路神仙啊？”云娘说：“卡稳神来了，他是个常胜将军，专门惩治坏人!要想活命的，就别拿你不该拿的。”吴作文吓得面如土色，连忙撇下了手中的野兔，逃之夭夭。也就是那天，云娘对老齐说，这世上，没有没有魂灵的东西啊，草木啊花朵啊石头啊河流啊，包括你整天看着的铁轨，都是有灵的。猎人进山得敬白那查山神，你也应该敬铁轨啊。老齐问，我怎么个敬法啊？云娘说，你每天下了班，蹲在铁轨前，点上一棵烟，心里想着你这是敬铁轨呢，感谢他保佑了你的工作，把烟抽了，它也就心领了。老齐虽然嘴上说：“它是钢铁做的，有什么心？”但他还是从第二天开始，在交了班后，蹲在铁轨前抽上一棵烟，敬铁轨。有时候，月亮出来的早，月光在铁轨上一跳一跳地发出白光，老齐就认定那是神灵领受了他的好意，在跟他说话。
云娘鹿皮口袋里装的神偶，有象征团结互助的连在一起的九个小人的“阿尼冉神”，有驱除黑暗的单腿的“乌六浅”神，有表示忠贞爱情的“库力斤”神，有意喻光明的太阳神和月亮神，还有鹰神、草神等。这些神偶有的是木制的，有的是草编的，还有的是用兽皮缝制的。一般来说，云娘只有把神偶拿出来，别人才有幸看到它们，否则，那个口袋是不能碰的。所以那里究竟装着多少神，没人知道的。
——摘自《小说月报第十三届百花奖获奖作品集》
中篇小说
在维港看落日__滕肖澜
（选自《收获》2016年第1期）
丽人行__畀 愚
（选自《人民文学》2016年第2期）
紧急集合__衣向东
（选自《解放军文艺》2016年第2期）
父__陈希我
（选自《花城》2016年第1期）
短篇小说
私了__东 西
（选自《作家》2016年第2期）
东海，东海__周李立
（选自《芒种》2016年第1期）
一百元__张玉清
（选自《人民文学》2016年第1期）
夏日惶惶__默 音
（选自《天涯》2016年第2期）
开放叙事
中国野人__房 伟
（选自《青年文学》2016年第2期）
历史不在“别处”（创作谈）__房 伟
封二专题
作家现在时：范小青
《小说月报》2016年第4期，2016年4月1日出刊，总第436期
中篇小说专号
长亭镇__海 飞
（选自《十月》2016年第1期）
圣地__陈继明
（选自《人民文学》2016年第1期）
那些年的情敌__鲁引弓
（选自《上海文学》2016年第2期）
跳马__朱晓琳
（选自《北京文学》2016年第3期）
从前有座庙__陈 仓
（选自《时代文学》2016年第1期）
生意__连 谏
（选自《小说界》2016年第1期）
歌唱家__苏兰朵
（选自《长江文艺》2016年第1期）
嘎达梅林__王方晨
（选自《飞天》2016年第1期）
操守__陈斌先
（选自《清明》2016年第1期）
此身何处__魏建华
（选自《天涯》2016年第1期）
《小说月报》2016年增刊2期中篇小说专号，2016年4月出刊
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。