房伟《中国野人》（上）【开放叙事】
《中国野人》是“抗战系列小说”的开笔之作，小说有史实依据，主要以抗战后期被掳到日本的山东劳工刘连仁为蓝本。小说并未出现刘的名字，而是换之为“野人”。“野人”不是天生的，而是被战争逼迫而成，这样的称呼有反思战争的意思。同时，我还想让小说有别于纪实文学，不要太过拘于史实，而是还原历史现场，返回历史人物内心，从相对远距离的视角，客观理性地将人物作为历史的一部分看待。我更想写的，是中国人面对苦难的决绝韧性与尊严的抗争。这种苦难既由严酷自然环境造成，又来自异族的欺凌。野人以顽强的精神，活了下来，这就是胜利。
——房伟
北海道是日本北面的苦寒之地，最早定居着原住民阿伊努人。北海道作为开化晚的“虾夷地区”，明治维新后，才渐渐走上文明之路。从北海道出发，坐船两天，才能到达中国青岛港；从青岛坐汽车，一天行程，才能到达山东高密县。昭和十九年（一九四四年）后，很多中国人被掳到日本北海道煤矿做苦工，有一个高密男人，不堪忍受矿业所的虐待，逃脱出来，独自在雪原生活了十三年。他被人称作“中国野人”。
一
很多年后，垂垂老矣的野人，思绪还经常回到那片人迹罕至的雪原。崇山峻岭之间，雪落的声音，静到极处，仿佛暗夜花开，幽蓝芳香，不疾不徐，但没日没夜地落，也会逼得人发疯。雪一开始像小玻璃屑，硬硬的，一粒粒地敲在人脸上发痛，慢慢地就变成指头肚大小的雪块，最后就变成鹅掌形的雪片。北海道的寒冬特别长，为了躲雪，野人没日没夜地蹲坐在洞里昏睡，醒了就吃点准备好的土豆和野菜。让眼睛习惯黑暗，其实比习惯光明更容易，这会带来稳定持久的麻痹感。野人体会到盲人幽闭的处境。
长长的冬眠期，黑暗的洞穴，野人坐着，洞不敢挖得太深，地下水会悄悄地从身体下面渗出。洞穴要在雪季来临之前打好，不能太低洼，雪水会倒灌入洞；也不能在山的高处，那里风太大，只能在半山腰背风的地方，还要考虑躲避日本人，要在洞口做植被伪装。洞口不必太大，也不必太深，但一定要宽敞，像大肚子泥瓮。挖好了洞，野人就将全部家当搬进去。两只铝壶，一只半截铁铲，铁罐子里装着土豆、萝卜干、海带、干鱼和煮熟的野菜。一把柴刀用来防身。一小瓶盐和花生油，则是他的宝贝，只有非常饥饿的时候，才拿出来舔舔，安慰一下舌头和牙齿。一张破帆布裹住身体，破旧的美军大衣贴身穿着，零零碎碎的破塑料袋子和半张破狗皮则铺在身下隔离寒气。洞内空气污浊，要保持洞口通风。最麻烦的是大小便，由于摄入很少，野人没有多少排泄物。他在洞后端挖了一个深坑，如排泄了，就用碎塑料包着埋在坑里。
开始有些恐慌，慢慢地，野人进入冥想状态。他在黑暗中侧坐，身体各部分渐渐僵硬，和泥土一个温度了，生殖器也在寒冷的打击下，蜷成冷硬的东西，缩在两腿之间。眼睛沉入黑暗，像溺水的人慢慢划入深水，带有某种神秘宗教仪式气息。暗黑的洞，野人感到他像蚕蛹，一只赤裸的、蜷缩在永恒异国时间的幼虫。他在冬眠，不知何时醒来，或变成蝴蝶，飞回到中国高密那个叫团泊村的地方。他应是白色的，不是中国人的黄皮肤，而是蚕蛹苍白柔弱的样子，他的灵魂就飘浮在黑暗中，像牛乳沉入煤油。一片茫然虚无后，身体官能变得沉重，先是腿、胳膊，然后因饥饿瘪下的肚子，也停止了轰鸣蠕动。最后才是舌头。舌头安睡在嘴里，犹如躺在家里的土炕上，保存着身体仅有的温度。此时听觉却格外灵敏。如果静静地听，人迹罕至的生命禁区，依然有无数丰富的表情。常见的是风声，发出“呜呜”的响声，时高时低，时粗时细，有时又会突如其来地发出“噗噗”的转音，该是遇到山口的阻碍，仿佛人在哭时突然被揪住喉咙。还有地冻裂的“咔咔”声，松柏裂开的“啪啪”响动，时断时续，似旷野深处的枪声，从很深的地方钻出，荡出无数回音，又在冰冷的空气中慢慢飘远。
他总在梦中来到大海边，束手无策。同伴未被日本人捕去的时候，他们曾一起围着大海哭泣。他们冒着生命危险扎成小筏，漂流了三天三夜，却被洋流暖风刮回岸边。他们痛恨那冷峻的海。它把北海道变成无法脱离的鸟笼，他们虽然逃离了矿业所，却怎么也逃不出日本，更回不了家乡。北海道的日本海波涛汹涌，寒风凛冽，掩盖了野人歇斯底里的哭号，也扼住了野人破碎的心。
寒冷冬季，只有昏睡才能将消耗降到最低，忘记刺入骨髓的寒冷。整日昏睡也不行，野人睡上几个时辰，就用指头掐胳膊，强迫自己清醒，但有时候，还是睡死过去，或再也睡不着，在黑暗中睁大双眼，无论眼睛如何努力，洞口尽头还是无边的黑暗，剩下的只有说给自己听的，也只有自己能听懂的喃喃低语。野人的梦中也会出现一只熊。它冷冷地注视着野人，巨掌的利爪，在冬阳里闪着寒光，刺痛野人的眼流泪不止。野人能感受到腥臭的、令人窒息的气息。野人数次在雪原见过熊，甚至和熊面对面地近距离接触过。他当时正在溪边捉鱼，熊饥肠辘辘，他也是。熊看他的眼神，充满了狐疑。也许熊对眼前这个长发垂肩、目光呆滞的动物尚不能准确判断。野人和熊对峙着。他不顾一切地怒吼，这可能激怒熊。但他豁出去了，他不想这样生不如死地活着。出人意料，熊转头跑开了。他至今不能忘记那次和熊的对峙。灵魂都要被熊捉住了，但他硬挺着不动，有种手指泡在烈酒里的感觉。
二
七十六号，还偷懒！打死你！
野人时常在狠毒的呵斥声中惊醒，醒来发现，那不过是幻听。梦中他也常回到漆黑幽深的矿井。那时他还不是野人，而是一个号头为“七十六号”的中国劳工。更远的记忆，来自民国三十三年（一九四四年）秋的那个下午。鲁西平原的秋收即将到来，初秋有些凉了，野人喜欢在村口田垄护秋。金黄的麦浪，在微风吹拂下，微微颤动，蓝天下全是麦香的气息。世道不太平，日子总要过下去，只要活着，本分劳作，生活也有希望。年初，他娶了玉珍过门，如今妻子的肚子，仿佛颗粒饱满的庄稼，也已隆起。他急切地盼望孩子的来临。后来野人无数次回忆起那个下午，也觉出很多不同寻常之处。野人出了家门，身上穿着妻子刚做好的棉袄，邻居姜仁宝请他吃饭，答谢他帮助料理丧事。村口有座青石桥，他左脚踏上桥头，石板有些滑腻，夕阳软软地趴在肩膀上，轻轻地呵着暖气，不知为何，他没来由地感到惶恐。往日熟悉的村子，一下子变得陌生，石桥仿佛慢慢融化了，他一阵阵眩晕，脚下也虚浮，目光越过村口低矮的黄土墙，枝丫丛生的老槐树，远处是缓缓流淌的临沭河，几只黑颊花喜鹊惨叫着四散，在灰黄的天幕成为逃离的子弹。清蒙的太阳冷冷地挂在鲁西平原的天空，呆滞得似毫无生气的死胎。
这时候，几个黄黄的人影，从不远处飞奔而来，发出含混不清的斥骂。野人突然想到，也许那就是地狱爬出的魔影。从那一刻开始，十多年的苦难之门就被悄悄地拉开了。正是那个下午，他被几个黄皮子伪军抓住，先押到村公所，后被装上汽车，拉到县城，从县城又到了青岛，他和七百个同样茫然无措的中国农民一起，被推搡到“普鲁特”商船上。他狠狠地回头看了几眼祖国，心想这也许是最后告别了。
他待在明治矿业所大半年，被折磨得生不如死，从一个高大壮实的汉子，成了瘦骨嶙峋的病夫。春节的寒夜，几十个中国矿工抱头痛哭。矿井里也是无边的黑暗，只有幽深之处传来的“叮叮当当”的敲打声，才能证明人还活着。病会死，饿会死，塌方会死，野人更怕被日本人殴打。有个狠心的日本人，居然将他的同伴活活打死，丢在深坑里。野人在矿井下静静地哭泣，却找不到尸骨来祭奠。可惜了一个好男人，竟死在日本做了孤魂野鬼。他决心冒死逃出去。终于，他和同乡从厕所粪道里逃出，却迷失在北海道的雪原。后来，同乡都被日本人抓回去了，只剩下他在苦苦支撑，誓死不放弃。冷，饿，野人都咬着牙挺下来，但病来了，却难以承受。发高烧让人浑身酥软，头昏脑涨，心跳加快，拉肚子更可怕，好几天直不起腰。胃痛，眼睛痛，都是常见的。膝关节冻伤也触目惊心。每年春天，野人爬出雪洞，要花很长时间，重新学习走路。他像学步的孩子，初生的牛犊，跌倒了，爬起来，再跌倒，又手脚并用，每到这个时候，他总是泪流不止。
活着，可以依靠的是食物。野人想到这两个字，胃里就会泛酸水。他在梦中总是记起故乡豆腐的味道，松松软软的，有种特别的豆腥味，如果稳住心神，仔细地嗅嗅，豆味又是香甜的。在矿业所，他们吃的是橡子面窝头，硬硬的，像石头，口感很差，还有木屑等东西掺杂在里面，吃多了，排便就困难，像屙刺球般死去活来。就这样的东西，也不能吃饱，野人被饥饿缠绕着，梦中媳妇给他烙葱油饼，香喷喷的炒鸡蛋，还有热气腾腾的饺子。野人常在半夜饿醒，悄悄地哭，哭饿了，再接着睡觉，涎水流满嘴角。野人偷监工们的泔水吃。有一次，他偷泔水，被绰号大鼻子的日本监工发现，打断了两根肋骨。在幽深的矿井，野人仿佛钻进地狱的十九层，每当闷闷的如打雷声传来，野人知道，又发生塌方事故了。日本监工不管中国人生死。他和几个工友利用休息时间挖出工友的尸骨，可怜这些工友，早上饿着肚子上工，到死都不能做饱死鬼。在雪原他学会了找吃的，山蘑菇、黑瞎子果、沙棘、野栗子，甚至苦菜、马齿苋、野苋菜、青苔，都被他找来充饥。还有更多叫不上名字的植物，如他自己命名的野韭菜和野山白菜，味道还行。就怕吃到有毒的东西，那时候只能听天由命了。他从未奢求在雪原搞建设，尽管他曾留心，是否能种植土豆，但雪原太冷，除了高寒植物，任何生物都难以存活。除非到山下，气候稍微暖和的地方，才能种植收获。他试着养鱼，圈养野山羊，也都失败了。
茫茫雪季，野人失去了时间。他真正感到了恐慌，不像春夏季节，他有太阳为伴侣，根据太阳升起的方向和青苔走势，他能判断大致方位，以及一天天时间的轮回。漫长的北海道冬季，他的身边只有雪，连野物也因严寒近乎绝迹。寂静的雪原仿佛创世之初的鸿蒙大陆。时间在野人身边一点点消失，躲在洞里，他分不清日夜，也分不清一天和一个星期。他曾在洞外白皮松树上，做了时间刻度，每过一天，就用砍刀在上面留下一个痕迹。为抗拒洞外零下四十度的寒冷，他只能躲在洞里，暂时忘记时间。当再次春暖花开的时候，他才能出洞，重新找回时间。做水漏根本不可能，即使在洞内，尿液也很快变冰碴儿。但他还是试图保持清醒，估摸着一天过去，就在雪洞插上一根小木棍，等小棍插满了，冬天也就要过去了。
三
春天总会来。十三个日本北海道的春天，就是十三个孤独的庆典。鲜红的太阳，最初从雪原钻出，照亮大地，仿佛草莓浮出了牛奶。万物复苏，小河解冻，树木发芽，鸟兽也离开洞穴。雨也赶来参加来之不易的盛会，五月开始，雨断断续续的，催促草芽露出茸茸的小脑袋，不知名的野花也开始绽放生命。野人出洞后，不断找机会出山，跑很远的路，来到日本农人播种的麦田。
看到农田，野人不自觉地操起心，仿佛回到中国高密，在自家田头春耕。他兴奋地盘算着麦子的密度，灌浆饱满与否，可能的产量。他贪婪地趴在地头，闻着土地油密密的香气，仿佛饮了醇酒。家乡的春天比北海道来得早，想必这时候，媳妇玉珍已和父母安排好了施肥和除草。鲁北的春风，也比北海道温暖。野人站在丛林高处，遥望远方，仿佛目光飞过雪原，飞过日本海，飘过高密县城，又漫过村口青石小桥，“唰啦”一下越过低矮的土墙，来到自家院子。月光下，玉珍干了一天活儿，乏乏地躺在躺椅上，额头微微冒汗，身边是焦黄喷香的玉米面煎饼，儿子胖乎乎的小脸，也贴在玉珍胸前……
这份快乐无人知晓，野人对日本人抱有警惕。他信不过这些异国人。那些抓捕他的凶恶士兵，逼他做苦力的监工，都是日本人。早些年，就是因为向一个渔民要求借船出海，他们暴露行踪，同伴被捉走，剩下他一个人。日本农人在山边耕地旁，多建有一些小窝棚，干活儿时休息用，那里常放置食物和衣服、生活用品等。野人靠偷偷地拿些东西过活。五月，北海道一年一度的春祭开始了。热闹的人群穿上各种节日盛装，有的扮作鬼神的样子，祭奠先祖，祈求太阳对一年农作物的照顾。人们欢笑着，脸上洋溢着兴奋、松弛的表情。
野人在远处丛林，悄悄地观察。作为曾经的庄稼把式，他有些羡慕，也有些愤恨感伤。凭什么他们这么开心，他只能躲在山里当野人？他简直想冲过去，对他们痛骂一番。但看着看着，也生出了同情。山民的日子也不好过，北海道苦寒之地，庄稼收成低，遇上干旱或雪暴，可能颗粒无收。他亲眼看到，一个穷苦日本村妇，跪在绝产的庄稼前，使劲地磕头，鲜血染红了冰冷坚硬的土地。野人晚上摸到窝棚，拿上些东西，也要留下一些，从不都拿走，而且，绝不从一个窝棚拿两次。他也想，要不要走出荒野，出来见见日本人。村里的男人一天天多了，是不是战争结束了？日本胜利还是失败了？他看着不像胜利，劳作的人们，都面色阴郁，但他也拿不准是否失败了。他还要观察等待。要是他走出荒山，这些日本人会不会接纳他，让他在北海道也当个农民，安安生生地过完下半辈子？想到这里，野人的心便突突直跳，他马上为这些想法，感到脸上发烧。他被日本人害得背井离乡，在这里人不人鬼不鬼，他和日本人有说不完的仇，怎么还能有这样厚脸皮的想法？这对不住爹娘和妻子玉珍。
那夜，春雨又来了，野人花了好长时间，才摸到一处窝棚。小雨密密麻麻的，不冷，但挠得人发痒，野人潜伏在窝棚外面，天地间静得沉甸甸的，野草的清香，虫子的鸣叫，钻入野人的鼻孔、耳朵，让他微微有些醉了。不知何时，小雨也停了，月亮挂在窝棚一角，小小的窝棚，在水汽氤氲之间，仿佛飘浮的宫殿，闪烁着奇异的光，靛青，绛紫，粉红，似故乡节庆的焰火余烬，将刚复苏的雪原照亮成神秘光芒之地。野人摸了过去，想轻轻地叩门，突然又收住手，自己也觉得可笑。难道这是乡邻的朋友串门？门是虚掩的，野人推开，正好看到床上好似有人，他猛地惊醒，匆忙退出来。等了一会儿，他折返回去，才发现床上是被子，他松了口气，开始寻找，找到一只铁锅，一桶煮好的土豆。他还在门背后发现了一件女式大衣。不知为何，他把日本女人穿过的衣服披在身上，一股温暖的女体乳香气包裹了他，他一激灵打了个寒战，用嘴咬了咬衣领，有股咸咸汗渍的味道。突然，门“吱呀”一声响了，一个矮个子黄面皮日本女人，傻傻地呆立在野人面前。野人也发愣，他已几年没和人类打交道了，更不要说日本女人。他刚要开口，对她说，不要害怕，但许久说不出话，舌头僵硬无比，竟“咿呀呀”地表达不出来，日本女人却惨叫着昏死过去。女人躺在地上，露出一段白皙的脖颈，野人有些燥热，月光斜斜地照在窝棚门沿的一块镜子上，月光和镜子之中，他才发现，那是一个真正的“怪物”。脸颊深陷，颧骨高耸，脸上沟壑纵横，也看不出肤色，长长的头发乱草般堆在头顶，一直卷曲到脖子，遮住了那双野兽般毒色的眼睛！
他已经是野人了，不是中国人，也不是日本人。野人的脸发烫，急忙退出窝棚。他飞速奔跑，好像要把什么东西甩在身后，又好似去追赶什么。他深一脚，浅一脚，“嗬嗬嗷嗷”地叫喊着，数次跌倒在小河与田垄，他不管不顾，甚至也不怕被人发现，他的眼泪在月光下绽裂，犹如飞舞的盐。
不知跑了多久，野人又回到那片熟悉的森林，他叫了无数声，终于艰难地唱出了几句戏文。这怪异无比的唱腔，含混不清，时而低沉，时而尖厉，不像中文，更不像日语，只有野人知道，那是家乡高密一带流行的茂腔，他唱的正是苍凉无比的《寻儿记》：
烽火连天杀声喊，金兵逞凶犯中原，朝臣无能民遭难，弃家逃走恨绵绵……
野人唱着，将长头发扎成了两个发辫，不仔细看，以为是女人的发式。
……
——摘自短篇小说《中国野人》，作者房伟，原发《青年文学》，《小说月报》2016年4期“开放叙事”栏目选载
阅读全文请关注《小说月报》2016年第4期，2016年4月1日出刊
中篇小说
在维港看落日__滕肖澜
（选自《收获》2016年第1期）
丽人行__畀 愚
（选自《人民文学》2016年第2期）
紧急集合__衣向东
（选自《解放军文艺》2016年第2期）
父__陈希我
（选自《花城》2016年第1期）
短篇小说
私了__东 西
（选自《作家》2016年第2期）
东海，东海__周李立
（选自《芒种》2016年第1期）
一百元__张玉清
（选自《人民文学》2016年第1期）
夏日惶惶__默 音
（选自《天涯》2016年第2期）
开放叙事
中国野人__房 伟
（选自《青年文学》2016年第2期）
历史不在“别处”（创作谈）__房 伟
封二专题
作家现在时：范小青
《小说月报》2016年第4期，2016年4月1日出刊，总第436期
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。