作家现在时·葛亮【精彩回顾】
葛亮，1978年生，祖籍南京，香港大学中文系博士。著有长篇小说《朱雀》《北鸢》，小说集《七声》《谜鸦》《相忘江湖的鱼》《浣熊》《戏年》，文化随笔集《绘色》等。作品曾获香港艺术发展奖、香港书奖、联合文学小说奖首奖、梁实秋文学奖等奖项。《朱雀》《北鸢》先后入选“亚洲周刊年度十大小说”。现居香港，执教于某高校。
作家现在时·葛亮
Q：小说月报 A：葛亮
Q：请您介绍一下最近读过的某本书。
A：这几天在读的书是《率性而多感的小说家：帕慕克哈佛文学讲堂》。我很喜欢成熟的作家现身说法，谈有关小说创作的林林总总。帕慕克完成《纯真博物馆》后不久，即接到霍米·巴巴邀请，为The Charles Eliot Norton Lectures授课。在他之前，曾经在这个讲堂上出现的，包括福斯特、卡尔维诺与艾科，为我们留下了《小说面面观》《未来千年备忘录》与《悠游小说林》。作为后之来者，帕慕克这本书讲经典，以及一些基本的小说概念，却道出建基于现代写作语境的机趣。其中说到普鲁斯特作品的译本在土耳其成为流行阅读指标，可见文学在当下出人意表的独特境遇。
Q：请描述一下您与现在生活的这座城市的关系？
A：香港对我而言，是一种影响写作的磁场，潜移默化，十分微妙。或许因为这座城市本身的气质与我的个性构成反差，所以促动了我的写作。我的故乡南京，节奏舒缓宁静，人也惯常于这种节奏，融入其中。这种惯性令人表达的欲望趋向淡泊，对人生经验的态度，更多是沉淀积累而非释放。而香港不同，匆促多元的文化立场，有许多界限分明的东西，去刺激人思考，甚至对以往的阅历躬身返照。我想，这也是这座城市成为我的写作起点的原因。
Q：请您描述一下手头刚刚完成或正在进行的作品。
A：完成不久的是新长篇《北鸢》。在《朱雀》出版后，历时七年，写完了这个有关中国北方的故事。两部小说相较而论，《朱雀》起笔时我二十余岁，因为年轻，较为专注自我表达的逻辑；《北鸢》的文字体量更大一些，因为这一阶段的文学观与人生观，已与前不同，再加之多年资料的积累、沉淀与消化，在开笔已明确这部小说的逻辑是时代运转变迁本身，牵涉历史因果。因此整体结构顺其自然，不追求形式上自我意识的累加。相对而言，文字基调趋近沉和。写《北鸢》的时候，倾向将人物回归到“人”本身，通过个人的差异以及遭际，去投射时代的整体格局。比如主人公文笙，游走于空间和时间，获得的不仅是经验，还是更为丰富的谛视角度。个体与周遭构成了某种类似《老残游记》的语境关系。因循命运的逻辑，同时也有利于将人物向各自的性格内在挖掘，维度亦更为多元。
Q：您如何看待小说与“非虚构文学”的关系？
A：恰好我在帕慕克这本新书中，看到有关这个主题的论述。有一章很有意思，说纳博科夫试图编纂《安娜·卡列尼娜》注解版，以披露小说的所谓“真相”。他做了大量考证的工作，甚至画出安娜往返莫斯科与圣彼得堡所搭列车的车厢配置图。尽管我们一再强调小说是fiction，但是读者仍然会对将小说中的细节在现实生活中一一加以落实，乐此不疲。我想，这便是真实的力量。读者赖此而加强对小说的代入感与认同感。说回《北鸢》，我曾考虑过将之处理为一部非虚构作品。因为中间涉及大量的史实，以及家族中的人事细节。但最后我还是选择了以小说表达。假如作者并非历史事件的在场者，小说作为一种文体，无疑赋予叙述以更为通顺广阔的逻辑。而另一方面，我仍然非常重视对历史真实的再现。为实现这一点，不言而喻需要付出大量的精力与时间，这种查考具有相当的延伸性，比方一场“祭孔大典”的场景，你需要了解的不仅仅是典制本身，与此相关的春丁秋丁、府县两祀的日程，主祭的祭辞格式，祭服的具体样式，这些细节是环环相扣，由此及彼的。所谓虚构，并非无本之木，仍然建基于真实本身所具有的强大说服力。
Q：在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？
A：真诚，以及心理的强大。作为阅读者，我十分重视作品的格局感，这一点并无关文字篇幅，而是作家本人的“气场”，可以纵横捭阖，也可举重若轻，是建基于作家个人阅历和写作历练而成的气质集合。真诚的立场与强大的包容力，以及对现实的承受力，也是衡量格局感的标准。
——《小说月报》2016年第5期封二专栏
时间煮海
——《北鸢》自序
文│葛亮
这本小说（指《北鸢》——编者注）关乎民国，收束于上世纪中叶。
祖父在遗著《据几曾看》中评郭熙的《早春图》，曰“动静一源，往复无际”。引自《华严经》。如今看来，多半也是自喻。那个时代的空阔与丰盛，有很大的包容。于个人的动静之辩，则如飞鸟击空，断水无痕。
葛亮祖父（《北鸢》毛克俞原型）
大约太早参透“用大”之道，深知人于世间的微渺，祖父一生与时代不即不离。由杭州国立艺专时期至中央大学教授任上，确乎“往复无际”。其最为重要的著作于一九四零年代撰成，始自少年时舅父陈独秀的濡染，“予自北平舅氏归，乃知书画有益，可以乐吾生也。”这几乎为他此后的人生定下了基调。
陈独秀（葛亮祖父的舅舅）
然而，舅父前半生的开阖，却也让他深对这世界抱有谨慎。晚年的陈独秀，隐居四川江津鹤山坪。虽至迟暮，依稀仍有气盛之意，书赠小诗予祖父：“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。”不久后，这位舅父溘然去世，为生前的不甘，画上了一个凄怆的句点。同时间，也从此造就了一个青年“独善其身”的性情。江津时期，祖父“终日习书，殆废寝食”，“略记平生清赏。遑言著录”。祖父一生，无涉政治。修齐治平，为深沉的君子之道。对他而言，可无愧于其一，已为至善。祖父的家国之念，入微于为儿女取名，我大伯乳名“双七”，记“七七事变”国殇之日。而父亲则昵称“拾子”，诞生时值一九四五年，取《满江红》“待从头，收拾旧山河”之意。这些时间的节点，成为他与世代间的联络，最清晰而简洁的注脚。
及至多年后，祖父的编辑，寄了陈寅恪女儿所著《也同欢乐也同愁》等作品给我，希望我从家人的角度，写一本书，关于爷爷的过往与时代。我终于踌躇。细想想，作为一个小说的作者，或许有许多的理由。一则祖父是面目谨严的学者，生平跌宕，却一步一跬、中规中矩；二则他同时代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考证功夫变得相对庞杂，落笔维艰。但我其实十分清楚，真正的原因，来自我面前的一帧小像。年轻时的祖父，瘦高的身形将长衫穿出了一派萧条。背景是北海，周遭的风物也是日常的。然而，他的眉宇间，有一种我所无法读懂的神情，清冷而自足，犹如内心的壁垒。
葛亮外公（《北鸢》卢文笙原型）
以血缘论，相较对祖父的敬畏，母系于我的感知与记忆，则要亲近得多。外公，曾是他所在的城市最年轻的资本家。这一身份，并未为他带来荣耀与成就，而成为他一生的背负。但是，与祖父不同的是，他天性中，隐含与人生和解的能力。简而言之，便是“认命”。这使得他，得以开放的姿态善待他的周遭。包括拜时代所赐，将他性格中“出世”的一面，抛进“入世”的漩涡，横加历练。然而，自始至终，他不愿也终未成为一个长袖善舞的人。却也如水滴石穿，以他与生俱来的柔韧，洞贯了时世的外壳。且行且进，收获了常人未见的风景，也经历了许多的故事。这其间，包括了与我外婆的联姻。守旧的士绅家族，树欲静而风不止，于大时代中的跌宕，是必然。若存了降尊纡贵的心，在矜持与无奈间粉墨登场，是远不及放开来演一出戏痛快。我便写了一个真正唱大戏的人，与这家族中的牵连。繁花盛景，奼紫嫣红，赏心乐事谁家院。倏忽间，她便唱完了，虽只唱了个囫囵。谢幕之时，也正是这时代落幕之日。
本无意钩沈史海，但躬身返照，因“家”与“国”之间千丝万缕的联络，还是做了许多的考据工作。中国近代史风云迭转。人的起落，却是朝夕间事。这其中，有许多的枝蔓，藏在岁月的肌理之中，裂痕一般。阳光下似乎触目惊心，但在晦暗之处，便了无痕迹。这是有关历史的藏匿。
左起：禇玉璞、张宗昌、张学良。禇玉璞是葛亮外公的姨夫，《北鸢》石玉璞原型，时任直隶省长兼军务督办。照片拍摄于1926年
写了一群叫做“寓公”的人。这些人的存在，若说起来，或代表时代转折间，辉煌之后的颓唐。小说中是我外祖的父辈。外公幼时住在天津的姨丈家中。这姨丈时任直隶省长兼军务督办，是直鲁联军的统领之一，亦是颇具争议的人物。于他，民间有许多传说，多与风月相关。一九三零年代，鸳蝴派作家秦瘦鸥，曾写过一部《秋海棠》，其中的军阀袁宝藩，以其为原型。此人身后甚为惨澹，横死于非命。整个家族的命运自然也随之由潮头遽落，瓜果飘零。少年外公随母亲就此寓居于天津意租界，做起了“寓公”。“租界”仅五大道地区，已有海纳百川之状，前清的王公贵族，下野的军阀官僚，甚至失势的国外公使。对这偏安的生活，有服气的，有不服气的。其间有许多的砥砺，文化上的，阶层与国族之间的。只是同为天涯沦落人，一来二去，便都安于了现状。
这段生活，事关上世纪二三十年代的中国。北地礼俗与市井的风貌，大至政经地理、人文节庆，小至民间的穿衣饮食，无不需要落实。案头功夫便不可缺少。一时一事，皆具精神。在外公家见过一张面目陈旧的纸币，问起来，说是沙俄在中国东北发行的卢布，叫做“羌贴”。我轻轻摩挲，质感坚硬而厚实，知道背后亦有一段故事。复原的工作，史实为散落的碎片，虚构则为黏合剂，砌图的工作虽耗去时间与精力，亦富含趣味。
与以往的写作不同，此时亦更为在意文字所勾勒的场景。那个时代，于人于世，有大开大阖的推动，但我所写，已然是大浪淘沙后的沉淀。政客、军阀、文人、商人、伶人，皆在时光的罅隙中渐渐认清自己。所谓“独乐”，是一个象征。镜花水月之后，“兼济天下”的宏远终难得偿，“独善其身”或许也是奢侈。
再说“动静一源”，小说中的两个主人公，一静一动，皆自根本。“无我原非你”。在这瀚邈时代的背景中，他们或不过是工笔点墨，因对彼此的守望，成就故事中不离不弃的绵延。时世，于他们的成长同跫，或许彼时是听不清，也看不清的。但因为有一点寄盼，此番经年，终水落石出。记得祖父谈画意画品，“当求一败墙，张绢素迄，朝夕观之。观之既久，隔素见败墙之上，高平曲折皆成山水之象。”于时代的观望，何尝不若此，需要的是耐心。历久之后，洞若观火，柳暗花明。
小说题为《北鸢》，出自曹霑《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。曹公之明达，在深谙“授人以鱼不如授人以渔”之道。字里行间，坐言起行。虽是残本，散佚有时，终得见天日。管窥之下，是久藏的民间真精神。
这就是大时代，总有一方可容纳华美而落拓的碎裂。现时的人，总应该感恩，对这包容，对这包容中铿锵之后的默然。
成稿之际，此间种种，容不赘述。笔喻七载，尘埃落定，于第三个本命年。
甲午年，冬，香港
《小说月报》2016年第5期选载的小说《海上》系葛亮长篇《北鸢》独立发表的终章
中篇小说
空色林澡屋__迟子建
（选自《北京文学》2016年第8期）
白茅岭之狼一夜__蔡 骏
（选自《人民文学》2016年第7期）
把黑豆留下__赵大河
（选自《啄木鸟》2016年第8期）
暖池塘__张忠诚
（选自《鸭绿江》2016年第7期）
短篇小说
光明定律__邓一光
（选自《长江文艺》2016年第8期）
跷跷板__双雪涛
（选自《收获》2016年第3期）
朋霍费尔从五楼纵身一跃__蔡 东
（选自《十月》2016年第4期）
没人察觉到她们正身处绝境（创作谈）__蔡 东
镜子里的脸__马金莲
（选自《回族文学》2016年第4期）
纵横四海__李云雷
（选自《作品》2016年第7期）
迷藏__李心丽
（选自《都市》2016年第8期）
我是你的白内障__章 元
（选自《青年文学》2016年第7期）
开放叙事
浮生__任晓雯
（选自《南方周末》）
召唤小人物背后的大历史（创作谈）__任晓雯
封二专题
作家现在时：双雪涛
《小说月报》2016年第9期，2016年9月1日出刊，总第441期
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。