阿袁：有时候，爱比不爱容易│关于《苏黎红小姐》
今晚推荐《小说月报》2016年10期选载的中篇小说《苏黎红小姐》，作者阿袁曾以《鱼肠剑》《子在川上》两度获得《小说月报》百花奖。更多新刊精彩内容，敬请期待。
作家阿袁
情何以堪
——关于《苏黎红小姐》
文│阿袁
我总是有许多难以启齿的情感。
比如，我不爱故乡，人人都爱故乡的，但我不爱。也不知为什么，就是没爱上，比起回到故乡，我似乎更愿意离开故乡。
再比如，我也不怎么爱母亲，人人都爱自己的母亲，但我就是不怎么爱。每次读到那些情深意长歌颂母亲的文章时，我都赧然得很。
类似的“比如”还很多，但只需上面这两个“比如“，差不多就可以说我是个忘恩负义的人。
一个不爱故乡的人，一个不怎么爱自己母亲的人，还有什么好说的呢？
我也知道的。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，这是人与狗最基本的道德。
何况，我的母亲并不丑，虽然没有美丽成冰心笔下的母亲那样，但也没有丑成《金锁记》里的曹七巧，更没有丑成《钢琴教师》里埃里卡的母亲那样——毕竟，带着那样黑暗情感的母亲到底是不多的，所以张爱玲和耶利内克的这两个小说，是可以当绝世惊悚小说读的。我的母亲，最多也就是托宾《布鲁克林》那样罢了，有一点点的偏心，也有一点点的自我打算，但也还是自尊自矜的，有着母爱的大前提。那一点点小心翼翼的自私稍微被女儿看出些，或被自我察觉些，就赶紧先缩了回来，又做回了千篇一律的好母亲。
这是托宾小说的动人之处，文艺里的母亲总是夸张的，但托宾写的这个母亲，在我读来，很有《西厢记》里的莺莺、《美国往事》里的黛博拉之微妙的人情味。什么叫人性？在我看来，这就叫了。即使是一个母亲，她首先也还是个人。
我以前有个女邻居，她是个遭里巷耻笑的妇人，为什么呢？因为她不像个母亲——一个西瓜，她自己吃红红的瓜心，让7岁的女儿吃靠近瓜皮的青白部分；家里有剩饭剩菜，她自己不吃，让女儿吃。反正她吃得下，这个妇人对弄堂里的人这么解释。
最让我母亲愤愤不平的是，后来这家的女儿长大成人后，还孝顺得很——至少比我孝顺，小端又买什么什么给她妈了——小端就是那个吃青白瓜皮的女儿，后来我回家时，我母亲最爱对我说的，就是小端对她妈对她弟弟对她家如何如何好了。
我最不爱听这个，但母亲不管，她现在和我，就爱说这个。
我女友说她的母亲也是这样的。女友的母亲是个爱读书爱听音乐的知识分子，所以说这些的方式会婉转些含蓄些，但究其精神和内容，也还是一样的，无非就是要女友对娘家好。
大约有好几年时间了，我和女友再也没有心情谈什么风月话题，我们反反复复在一起鸾凤和鸣般说的，不过是个十分中国式的家庭故事：爸妈把一辈子的积蓄都给弟弟了，然后对我们说：他们老了，要靠我们。
凭什么呀？
就凭我们是女儿，身为人女，我们天生就对家庭有牺牲的义务。这是中国父母的逻辑。
不久前，在山东烟台，有位父亲就因为女儿没有能力给家里钱，就用斧头把女儿女婿杀死了。那样的父亲，虽然是极端的个案，但其故事发展的逻辑，中国父母多少是懂的，中国儿女多少也是懂的。这是中国式的爱恨情仇。
《苏黎红小姐》的最后，“我”还是让父母来到了自己家，正如小说里的孟周所言：有时候，爱比不爱容易。
谨以此作，献给中国的女儿。
摘自北京文学微信号
中篇小说《苏黎红小姐》，作者阿袁，原刊《北京文学》，《小说月报》2016年10期选载
中篇小说
一九四〇年的屠夫__胡学文
（选自《芒种》2016年第9期）
苏黎红小姐__阿 袁
（选自《北京文学》2016年第9期）
六个凶手__李师江
（选自《福建文学》2016年第8期）
橙红银白__旧海棠
（选自《收获》2016年第4期）
短篇小说
谁在我的镜子里__范小青
（选自《天津文学》2016年第9期）
回乡__南 翔
（选自《作品》2016年第7期）
寻找__秦 岭
（选自《飞天》2016年第8期）
革命者__朱山坡
（选自《芙蓉》2016年第5期）
“家史”与“国史”的讲法（评论）__曹 霞
刺桐__周李立
（选自《江南》2016年第5期）
开放叙事
死者__孙一圣
（选自《人民文学》2016年第8期）
在黑夜里凝视黑夜（创作谈）__孙一圣
封二专题
作家现在时：阿 袁
《小说月报》2016年第10期，2016年10月1日出刊，总第442期
小说月报2017 小说可以更好看
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了向资深读者提供更优质的阅读体验，2017年1月起《小说月报》推出“大字版”，将原版精华内容加大字号，重新编排，目前全国邮局均可订阅。您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过微博、微信号留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）、微店（http://weidian.com/?userid=837492713）。