作家现在时·阿袁
今晚继续推荐《小说月报》2016年10期选载的中篇小说《苏黎红小姐》，并分享“作家现在时”栏目阿袁访谈。更多新刊精彩内容，敬请期待。
阿袁，本名袁萍。2002年开始小说创作。著有长篇小说《鱼肠剑》，小说集《郑袖的梨园》《米红》《梨园记》等。作品多次入选各种选刊、年度选本和小说排行榜。曾获上海文学奖、中华文学奖等奖项。中篇小说《鱼肠剑》《子在川上》分获本刊第十四、十五届百花奖。现为南昌大学中文系教师。
作家现在时·阿袁
Q：小说月报 A：阿袁
Q：请您介绍一下最近读过的某本书。
A：最近一段时间读的书较少，因为一年来人在法国，用行李箱带过去的书只有四本：一本是戈迪默的《保守的人》，另三本是马洛伊·山多尔的《伪装成独白的爱情》《一个市民的独白》《烛尽》。如果可着性子饕餮，三下两下就读完了，所以我只能细水长流，像回到了以前那没有什么书读的中学时光。这也好，俭省着读书的感觉也颇有味道。如今这个时代不患寡而患多。四本都是好书，先读的是《伪装成独白的爱情》，已然觉得好，等到读《一个市民的独白》，更觉好了。怎么个好法呢？可以说，大声鞺鞳，小声铿锵，横绝六合，扫空万古。
Q：在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？
A：一如马尔克斯汪洋恣肆之才华，一如汪曾祺亦谐亦庄之有趣。
Q：您是否有固定的私人写作习惯？
A：下午不写作，晚上不写作；心情大好时不写作，心情不好时也不写作。
Q：您认为作家是可以培养的吗？
A：作家分两种，一种是李白和杜甫式的，一个有“斗酒诗百篇”的大才华，另一个有“大庇天下寒士”的大心肠，大才华和大心肠，都是天赋，而非人力；另一种是贾岛式的，“二句三年得，一吟泪双流”，听着又心酸又好笑，写作如果是这么痛苦的事，不若不写，去改做其他的事。人到这世上，总有一“善”的，有人善庖，有人善贾，有人善婢。你若想把一个天生的婢子培养成千金小姐，这是逆天而行，绝对是吃力不讨好的。我这么说，好像是持作家不能培养的论调，其实也不尽然，我只是在说，一流的婢子是天生，一流的作家也是天生。你可以把一流的婢子培养成二流的作家，或者说把一流的作家培养成二流甚至三流的婢子，但绝对不能把一流的婢子培养成一流的作家。虽然有些大作家，比如美国南方作家麦卡勒斯，比如雷蒙德·卡佛，都读过写作学校，但这只能说是凑巧罢了，他们其实读不读最后都是会成为大作家的。
Q：除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？
A：唱歌。张爱玲的人生有四恨，我只有两恨，一恨没有一头鸦鬓，二恨没有唱歌的才华。就因为第一恨，我描写美人时，总喜欢写“鸦鬓粉腮”，在我看来，美人的第一条件就是有鸦鬓，只要有了一头鸦鬓，就算她眼睛小点，鼻子塌点，那也不妨；而因为第二恨，我很容易在一分钟之内爱上某个男人，当那个男人像老狼那样开口唱歌，我立刻就心荡神驰——我也就是在那种时刻理解了“心荡神驰”这个词语的。如果那个男人在那时候向我求爱，我想自己是没有任何抵抗力的。当然这只是我一厢情愿了，因为从来没有哪个男人在那种时候向我求过爱。也不知这是我之幸抑或不幸。
Q：请描述一下您与现在生活的这座城市的关系？
A：有一年，我不记是哪一年了，上海的谢锦老师约写一篇关于我所在城市的小说，像王安忆《长恨歌》或池莉《她的城》那种，这让我第一回认真思考我与我所生活的这座城市的关系，思考的结果是：虽然生活在这座城市二十年了，但我对它几乎是不了解的，更没有产生水乳交融的感情，我对它谈不上爱，也谈不上憎，有点形同陌路的意思。这或许也不怪这座城市，而是我自己的问题：对任何一个大地方，大到一个城市的概念，就不容易有主人翁的心态。你跟它之间“如何如何好”或“如何如何坏”，都是有了感情之后才有的恩怨。这么说，可以理解为薄情，也可理解为自卑或自微。对一个小空间，比如一所学校或一间屋子，我往往会生出打量之意，进而或爱或憎。而对城市，即便是我生活的不算很大的城市，也还是觉得和自己没有什么关系。所以最后谢锦老师约的那篇小说我还是没写。
——《小说月报》2016年第10期封二专栏
小说：我的出世与入世之门
文│阿袁
每个人有每个人的遁世方式。阮籍遁到酒里，据《晋书》言，籍能饮酒两斗，大醉六十日。王维呢，遁入禅，虽为大唐右臣，却不理世俗事，日饭十数名僧，焚香独坐，以禅诵为事。最妙的是陶渊明，这浔阳柴桑的名士，干脆躲进了千万朵桃花之中，“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，何其美也。这是最风情的遁世，比醉醺醺的阮籍体面，比青灯黄卷的摩诘有情味，甚至比化鲲鹏逍遥的庄子，也更妩媚让人迷醉。
陶渊明的桃花，看似家常，其实是最不易得的。在这喧嚣的世间，你到哪里去弄到那一大片地呢？没有那片地种你的千株桃花，你又哪里做得成那个花下之人？倒是庄子那一套，实现起来相对更容易些。反正都是虚景，鲲也罢，鹏也罢，九万里扶摇直上也罢，都是意念的东西，只要闭上眼睛，就到了南冥，就到了天池。明明自己只是个漆园小吏，靠卖草鞋贷粟为生，也不怕。庄子看破它，人间功名与富贵，庄子视它为浮云尔。这种出世的手段，对于现实中困窘的人，是可用的。物质有时是不能超越的，人家有家财万贯，你一文不名，怎么办呢？也不能移花接木，也不能无中生有。只好用庄子这一招——在精神上战胜他。精神是无形的，可也正因为无形，倒成为可能了。
小学时的我就是用这样的方式来藐视我那些相对有钱的同学的。那时我当然不知道庄子，可我开始读小说了。在我们那个小地方，和我一般大的孩子几乎是不读书的，大家书包里的东西千奇百怪，男孩子书包里有弹弓，有玻璃珠和画片，女孩子书包里有鸡毛键和糖纸，可书一律只有两本，一本算术，一本语文。至于其余的阅读，便只剩下连环画了。但我不一样，我父亲是个语文老师，所以，我不但读了《水浒传》，读了《红楼梦》，甚至还读了鲁迅的《呐喊》和《彷徨》。《呐喊》和《彷徨》自然是看不懂的，因而也不喜欢，可我看懂了奥斯汀的《傲慢与偏见》，看懂了夏洛特的《简·爱》，这就够了。小说给了少年时的我一对翅膀，只要我愿意，我可以飞到任何地方。小说也使我成了能七十二变的孙悟空，必要的时候，我可以摇身一变，变成伊丽莎白，最后和达西终成眷属；变成简爱，最后和罗彻斯特生死相依。世界一下子大了又小了，人生甜蜜了又忧伤了，现实生活虚化了。身边的人和物都飘飘忽忽的，成了影子，她们穿漂亮的花裙子也罢，她们扎漂亮的蝴蝶结也罢，我一概看不见——即便看见了又怎样呢？我可以给我自己穿上世上最华丽的衣裳，我驾着南瓜车，穿着水晶鞋，去和我的王子共舞。现实世界没有什么是我不能忍受的，不管是物质的清寒，还是家务的繁重，还是学习的压力，我都不怕。我笑吟吟地，又安静又温柔地守在我的角落里。我是有两个世界的人，一个世界让我不安了，我就背叛这个世界，进入另一个世界。我在我的世界应有尽有。
即便后来，我去一个大城市读大学，我也是借助小说变得刀枪不入的。大城市的灯红酒绿和繁华，是我从前不曾见识过的，但它从来不曾伤害过我，也不曾诱惑过我。外面的世界再好，城市的生活再好，好得过我的小说么？只要周末我去趟图书馆，回来再把我的床帘一拉，我就与世隔绝。至于帘外的西府海棠、描眉搽胭脂的室友，以及来串门的长满青春痘的男生，都虽有却无。我活在我的小说里，在小说里我风华绝代，顛倒众生；在小说里我历尽千年，看破红尘。我“桃之夭夭，灼灼其华”；我“桑之落矣，其黄而陨”。我妍，我也媸；我足不出户，我又夜行千里；我什么都没经历，我又什么都经历了。
所以，小说于我而言，完全是私密的。它脱离了社会的意义，不仅与政治无关，与伦理无关，也与责任无关。我这样说，不是想否定小说这门艺术的多元价值，也不是在持一种消极的小说观，认为它只是一种消极的精神鸦片。它当然不是。每个人有每个人的小说态度：鲁迅用它呐喊和批判，普鲁斯特用它缅怀和伤感，还有的人，用它飞短流长。即使是一个人，小说的态度也会呈现出阶段性的不同。比如我，从前把它当做遁世之道，这种遁世其实带有理想的色彩，不仅仅是因为不热爱现实的人生，而是因为对人生有更浪漫的期待。像李白的诗歌一样，因为是爱的，所以想更多地爱。所以，它看似出世，其实呢，却是入世。而后来呢，我不仅读小说，而且偶尔还写小说。小说这时就像伍迪·艾伦的《开罗的紫玫瑰》里的电影，而我是西塞莉亚，我有些厌世了，也悲观。职称呀，儿女呀，复杂的人事呀，流逝的华年呀，都让我觉得无力。于是我要借小说再次逍遥，却不能了。现实过于周密，它几乎无处不在；现实也过于沉重，我的翅膀负荷不起。再说，我也没有那垂天之翼，我只是蜩，只是学鸠，在榆树和枋树之间来回相撞。明白了这一点，我十分忧伤，因此我的小说也是忧伤的——而且这忧伤是饮食男女的忧伤，丝毫没有天地精神的气质。它琐碎，它絮叨，这种风格其实我是不想的，这也有违我的小说初衷。我这一次倒是真想遁世的，结果呢，却更深地入世了。现实和小说在我这里再一次模糊了界限，只不过这次和前次不同：前一次小说是小说，现实也是小说；而这一次现实是现实，小说也是现实。
但我无能为力。我不能左右别人的小说，我甚至也不能左右我自己的小说。我唯一能做的，只是对小说从一而终。
中篇小说
一九四〇年的屠夫__胡学文
（选自《芒种》2016年第9期）
苏黎红小姐__阿 袁
（选自《北京文学》2016年第9期）
六个凶手__李师江
（选自《福建文学》2016年第8期）
橙红银白__旧海棠
（选自《收获》2016年第4期）
短篇小说
谁在我的镜子里__范小青
（选自《天津文学》2016年第9期）
回乡__南 翔
（选自《作品》2016年第7期）
寻找__秦 岭
（选自《飞天》2016年第8期）
革命者__朱山坡
（选自《芙蓉》2016年第5期）
“家史”与“国史”的讲法（评论）__曹 霞
刺桐__周李立
（选自《江南》2016年第5期）
开放叙事
死者__孙一圣
（选自《人民文学》2016年第8期）
在黑夜里凝视黑夜（创作谈）__孙一圣
封二专题
作家现在时：阿 袁
《小说月报》2016年第10期，2016年10月1日出刊，总第442期
小说月报2017 小说可以更好看
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了向资深读者提供更优质的阅读体验，2017年1月起《小说月报》推出“大字版”，将原版精华内容加大字号，重新编排，目前全国邮局均可订阅。您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过微博、微信号留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）、微店（http://weidian.com/?userid=837492713）。