尤凤伟《命悬一丝》【中篇小说专号】
一
宣判前，汤建又去了一趟成山看守所，提审罪犯嫌疑人庄小伟。说提审并不准确，案件审判程序已成为过去时。作为该案的主审法官，他十分清楚庄小伟的生命就要走到尽头，如果没有特殊情况发生，死是板上钉钉的了。所谓特殊情况，无非是有重大立功表现；家人满足了亡者亲属的赔偿期望，不再死磕。当然，倘若有某权势人物予以干涉，也有可能刀下留人。而从庄小伟的实际情况看，这几条都不现实，他独自作案，没他人可告发，何况关在号子里，想立功也没有机会。再是他的家人，七十有余的养父母，是村里最穷的人家，无力承担高额赔偿款。他曾与法庭为庄指派的陈凯律师一起去村里动员庄的养父母，屋里屋外一打量，便明白说什么都属多余，沮丧而归。至于有贵人搭救，则更是天方夜谭了。
在那间十分熟悉的审讯室，汤建见到了准死人庄小伟。他的心不由得疼了一下。一种微微的战栗从脚后跟往上传遍了全身，作为一名多年从事刑事审判的法官，是不应该有这种非职业条件反射的。不知怎的，这种反射在面对庄小伟时更甚，是因为他太年轻，生得眉清目秀，用时髦的说法可称之为“小鲜肉”？还有，觉得他倒霉，合议庭对其量刑为死缓，却被院里改为立即执行，有些于心不忍？还是……
他看出庄小伟比上次见到时气色要好，精神头也足些，新剃了头，额也变得亮堂了，这种变化更使他心里添了一份沉重。待押解他来的狱警出到门外，他问句：庄小伟，这些日子怎么样？庄小伟回答：报告法官，我很好。
哦？很好？
嗯，很好。
好在哪方面，你讲讲？
报告法官，队长让我吃营养餐了。
你生病了？汤建问。刚才还觉得庄小伟身体状况不错，怎么享受起病号待遇了呢？他知道，这里的病号待遇是每天增加一个鸡蛋、两根黄瓜。他还知道这里的潜规则——某些特殊犯罪嫌疑人也可以得到这种照顾。而庄小伟没资格“被特殊”。
报告法官，我没病。
这毕竟没什么重要，况且与庄小伟打了近一年“交道”的法官，渐渐积累起来的怜悯之情，也愿意看到这将死的人，在走向刑场之前能多点滴享受。
他不再继续这个话题。
但是，下面的谈话该怎样进行，他倒有些茫然了。平常对犯人的程序化审讯，都在院里的审讯室进行，法警从看守所提出人犯，押解到市里。而对一些具体问题的落实，为避免兴师动众，则法官自己跑到看守所，问完便走。问题在于，今天汤建在宣判前赶来，并没有明确目的，该落实的都落实了，属于本院的法律程序已走完，只等择日宣判。如果庄小伟上诉，后面的事就转到上诉法院，与己无关了。就是说，这次来，套用一句俗话就是“有枣没枣打一竿”了。能打到一颗让庄小伟免死的“枣”，就算不虚此行了。说白了，就是想搭救庄小伟。庄小伟抢劫杀人，这种严重罪行，从前是杀无赦的。现在司法改革，尽量减少死刑，这类罪犯只要有从轻的情节，也可考虑不杀。作为对庄案再清楚不过的人,他认为有从轻情节，合议庭其他人也有共识，所以他们的意见是判死缓。而报到院里遭否定，要求改为死刑立即执行。既如此，合议庭使用的从轻情节便清零不存。如若让庄小伟免死，只能另辟蹊径，找到让院里否决不了的理据。
说来说去，还是前面提到的几种“特殊情况”。他来是寻找特殊。这本来是庄小伟律师的分内之事，可那很喜欢被人称为“诗人”的陈律师自始至终不在状态，对案子不热衷。据说最近正忙于创作，准备参加市文联主办的“祖国大放歌”诗歌朗诵活动，连电话也不接了。作为法官，他有看法，却不便说破，只在心里不屑。
以前说“愤怒出诗人”，如今是“喜庆出诗人”啊。
庄小伟，这段时间有没有人来探望你呀？汤建看了眼一直低着头的庄小伟。报告法官，没有。庄小伟回答。
汤建看了看瞬间庄小伟抬起的葫芦样光头，以及那双明显带有讨好又迷离、还带有孩子般稚气的眼睛，心沉了一下，说：庄小伟，再回答问题不用先报告。
报……是，是……汤法官。
他没纠正他，心想，那诗人律师连最基本的都没对他说清楚。
他说：庄小伟，这些日子都想些什么？
想……俺害死了人，罪大恶极，服判，不上诉。
哦？汤建惊了一下，问：这想法和律师说过么？
说过。
他怎么说？
他说上诉也是百分之百驳回。
百分之百无良。这姓陈的。汤建心里愤愤。刚要再问，却听庄小伟开口问：汤法官，你说能判我死刑么？
他咬了下牙，没放出声来。他是最有资格回答庄小伟问题的人，但他不能回答，这是职业操守，或者说是纪律。他打了个怔，反问了一句：你自己觉得呢，庄小伟？问过又意识到不妥，这一问不应出自法官之口。
好在庄小伟没有回答，深深埋着头。
他就想，明明可以判死缓，院领导怎么非要判死刑不可呢？不符合新司法精神嘛。参加审判委员会的董庭长回来也表示不解，说：原先认可死缓的分管刑事的郜副院长怎么忽然改了口径呢？舌头一翻一正就是一条人命呐。
他说：庄小伟，怎么判决是法院的事，你首先得认罪悔罪；当然也可以为自己辩护，争取从轻处罚。
是。
想想，还有没有对自己有利的话要对法庭讲吗？他启发说。
俺、俺不是故意杀人，是老奶奶自己从扶梯上滚下来的。还有，俺不是抢，是偷……
这些，他自然是清楚的。庄案不复杂，庄在商场的下行扶梯上，居高临下发现被害人的敞口包里有一个钱包，遂起邪念，行窃，生手不熟练，让被害人发觉，惊慌中一脚踏空，顺扶梯滚下，造成颅骨损伤，经抢救无效死亡。
他说：这个，法庭有你的笔录。再想想，有没有其他方面的情况？他继续启发。
庄小伟用手抱着光头，手指绷紧，努力要从里面挖出东西的样子。他应该清楚，法官在宣判前专程来问询案件之外的事情，足见这对自己生死攸关。
汤建等着，为减轻对方压力，他将目光移开，盯着墙上那幅“坦白从宽，抗拒从严”的标语看，心里想，此时此刻，这标语对庄已无意义了。他迫在眉睫的，就是找到“有利”理据来救自己的命。
汤建还等着，时间一分一秒过去，心中原本尚有的希望一丝一丝消散。
对了！庄小伟叫了一声，同时将抱头的手松开，合抱于胸，犹同已大功告成，从头脑里抓出了一根救命稻草。
说。汤建心中亦生起了希望。
庄小伟望着汤建，说：报告法官，陈律师对俺说……
他说什么？汤建问。
他说有重大立功行为可以从轻处罚，问我有没有。当时没想起来，说没有，可刚才想起来了。
你有立功？汤建问，却不太相信。因为若有这方面情况，狱方会及时告知法庭的，供量刑时考量。
俺救过人。庄小伟进而说。
哦？什么时间？什么地点？汤建有些兴奋。
是北京开奥运会那年，在俺村，那年俺十三岁。庄小伟说。
瞬间汤建被失望淹没，不由自主摇了摇头，有言道：好汉不提当年勇，作为罪犯的庄小伟，往日之功是不能为今日所犯来折罪的。
显然庄小伟并没想到这一点，他是法盲，但凡有这方面知识，当看到老太太滚下扶梯时不要跑，那样更能证实自己是偷不是抢，犯案的恶性会减一等。
庄小伟还原的当年情况是这样的——天热，他和村里的小伙伴去村东的荷花湾洗澡，凉快了以后又比赛游泳，看谁游的来回多。游着游着，别的孩子逐渐败下阵来，上了岸，他还在继续。这时来了一个到这村走亲戚的城里小孩，都认得，他姥姥管他叫一。一在湾边望着还在游的他，嘲笑地叫：小狗刨儿，小狗刨儿。他不睬，继续游。一又说：小狗刨儿，土死了，瞧我的。说着脱了衣裳，跳进湾里游起来。示范似的游起蛙泳、仰泳、自由泳……陡然，一惨叫一声，头沉入水中，整个人不见了踪影。他晓得一出事了，一个猛子扎进水底，将挣扎着的一拖出水面，拖到岸上……
庄小伟说：后来知道他腿抽了筋，没人救就上不来了。
见义勇为啊。汤建叹息说。
尚法官，这，算是立功吗？庄小伟抬起头，望着他问。
汤建一时不知如何回答。答案是有的，当然是立了功，还是一大功，救人一命胜造七级浮屠，问题是那时的功，不管今天的用。
庄小伟说：这件事全村人都知道的，都能证明。又问：是不是需要王天一本人……
王天一？
就是俺救的那个一，他姓王，叫王天一……
汤建“哦”了声，心里思忖：王天一……李天一，李天一的案子国人注目，司法界更甚，他和庭里的同事也多次议论过，除了案情，还有“天一”这个名字。小何说：天一，天下第一，从这个名字就能看出不是一般人家的孩子，气势这么大。老曲说：气势就是大嘛，他爹一嗓子喊出去传遍天宇啊。对于如何判决，大家普遍认为，凭他爹的名望，会获轻判。结果正相反，他是同案人中判得最重的一个。这又成为人人议论的一个焦点。后来从网上得知，另几个同案人的背景了得，不用喊，打个喷嚏也能地动山摇，天一与其相比，小巫见大巫。
回到王天一，汤建意识到这应该也是一个“不一般”的孩子，由此他另一个思路被打开。问庄小伟：后来见过王天一吗？
没有，他姥姥说，去美国念书了。庄小伟回答。
他父母呢？也去美国了？
没有，在北京。
在北京做什么？
他爹开公司当老板，他妈……
哦，标配啊，汤建心里说。不过他感到欣慰，既然是这种情况，出钱帮帮孩子的救命恩人，应该是……
他问：王天一他爹妈知不知道你救他命的事？
庄小伟想想，摇摇头：这个不晓得。
他姥姥是知道的了？
嗯，知道。
有什么表示没有？
表示？
感谢啊。
不用，不用……
我问的是感谢没感谢你？
没。
汤建吁了口气。
看来庄小伟没跟上汤建的思路，仍停留在原点，眼巴巴地望着汤建问道：汤法官，这个，到底能不能算立功啊？
应该算吧。汤建说。这么说是为了减轻庄小伟的心理压力。作为一名刑事法官，他十分痛恨罪犯对常人的残害，第一念头便是严惩不贷，替被害人申冤报仇，为社会除害。然而一旦深入案情，他的心情便渐渐发生变化。比如这个庄小伟，初次阅卷：在扶梯上抢劫，致受害老奶奶滚梯坠亡，照片惨不忍睹，应判死刑。而后信息扩展：该犯刚年满十八岁，穷苦，为买一张回乡的车票行窃，致人死非故意；还有……于是，他有所踌躇，最终意见为死缓。当审委会改判，他找庭长申辩，陈述理据。最后，庭长不得不向他交底：改判是分管院长力主，理由是今年抢劫杀人案频发，对社会造成很大冲击，故应严惩抑之。他反驳说，这不就是法理之外的“杀一儆百”么？庭长说，本案的特殊在于犯人无力赔偿，受害人家属死磕啊。他不为所动，不放弃，才来看守所“有枣没枣打一竿”，侥幸的是，这一竿应是打着了。王天一，庄小伟，一报还一报，理所当然啊。摆在哪里也是合情合理。他又吁了口气，想，有言事在人为，的确如此啊。
至此，汤建觉得已没必要再与庄小伟论究立功不立功的问题，便大体谈了谈自己的想法。又问了一些相关问题，便结束了这次问询。
二
车上，他接到妻子花花的短信：忘了吗？今天是秀秀生日。他会心一笑，看看手机上已下午5点，回去正当时啊。
赶回岳父母家，秀秀在那里，生日自然在那里过。进门，花花和儿子涛涛前后脚到，带去生日蛋糕和秀秀爱吃的糖炒栗子。岳父亲自下厨做秀秀爱吃的红烧肉拌饭。只听岳父母卧室的门“砰砰”地响，岳母说，秀秀闻到香味了，要出来。岳父在灶上说，做好了，请出来吧。涛涛去开门，一只狮子狗从里面走出来，跳到餐桌边自己的专座上，端坐等候，一副贵妇人派头。一家人笑呵呵地围过来，涛涛带头唱起《生日歌》，一家人拍手紧随。欢笑中，秀秀开始大快朵颐，斯文尽失。汤建心想，调教得再好的狗，终归也是畜牲啊。
秀秀吃好了，岳母用餐纸给它擦擦嘴，生日算过完了。全家人开始吃饭，除了提前拨出来的红烧肉外，还有用空气炸锅炸得焦黄的带鱼，这是涛涛最爱吃的。虾仁炒蒜薹，这是花花的菜。猪肉大白菜粉条，这是汤建百吃不厌的家乡菜。为此不断遭到花花的嘲笑，说他是不变的庄稼人的胃口。开始，他很反感；后来认为花花并没有说错。每逢春节，各类上品菜一大桌子，他还忘不了吃这一口。这就是应了那句“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳……水土异也”的话了。花花是生在城里的橘，他是生在乡下的枳。本两不相干，可毕业工作后，经人介绍，橘枳结为连理，不谐便渐渐表露出來。而花花强势，尽管汤建作了顽强的反抗，终是败下阵来。该争的也不与她争了，以沉默应对。日子便平静下来，“沉默是金”在此得到印证。
吃了一会儿，花花放下筷子，笑盈盈说：爸、妈，报告一个好消息，我考到律师证了。
除了涛涛，其他人都怔了一下，一齐望向花花。岳父问：花花，你在安达干财务不是干得好好的么，咋还考律师证？
花花说：转行当律师啊。
岳母说：当律师不错呀。
岳父瞪她一眼，转向汤建问：这事，你知道不？
汤建不知该如何回答。一年前花花与自己说过，要读一个司法班。他明白她的意思，第一个念头便是不可。不知从什么时候起，法官的配偶或家人纷纷进了律师楼，打什么心思昭然若揭。有人调侃说：肥水不流外人田呐。很快便出了问题，最典型的是某区法院院长与在某律师所当主任的老婆东窗事发，双双入狱。他极力反对花花的做法，可花花不听，照考不误。一是无奈，另外，这些年挤这条道的人很多，越来越难考，他不相信她能考出来。可怕什么来什么，她竟然如愿了。
他只能说：知道。
岳父把筷子拍在桌上，吼：你们是好日子过得不耐烦了是不是？
他不吭声。心想，训得好。
花花却不听这套，说：爸，你喊什么？这种情况很多，法律没明文规定不可以。
岳父横了她一眼，说：没明文规定也不行，不想想人家会怎么看。一个判案，一个当一方辩护，无私也有弊啊。
花花辩驳：各人遵循各人的职业道德呗。
岳父说：如今，连人性都不讲了，还讲什么职业道德？有些当官的几百万几千万几个亿地贪，心里有职业道德么？少来这一套。
在汤建眼里，岳父是个极其温良的人，总是笑眼眯眯，他这么大发雷霆还真没见过。他晓得花花这事办得让他愤怒，难以容忍。
花花不吭声了。
汤建说：爸爸，你这火发得对，有道理，回头我说说花花，这样的夫妻店绝对不能开。
花花哼了声，站起身朝涛涛嚷：走，咱回家！
汤建自然也得走。
刚进门，陈律师来短信：有新作发圈里，请指正。他“腾”地上来了无名火，代理的人要判死刑，你他妈还有心思写狗屁诗。在沙发坐下，他给庭长拨了电话，讲了今天见到庄小伟发现一新情况，待明天上班详细上报。挂了电话，他才上了微信朋友圈，果然最上面有陈发来的诗歌。他本来以为是先前说的朗诵诗，却不是，另辟蹊径。“放歌”的不是祖国，而是一种仙草药膏，诗曰：仙人号曰候庭泉，草药产自滇西南。谱出风云交响乐，写下医疗新诗篇。骨疼忽闻寸草心，病愈下榻步履健。传世良药除顽疾，奇效惊世美名传！
尽管心头有气，居然被陈诗逗笑了。油然想起前些天从网上看到的一则笑话——某女夜遇劫匪，颤抖着说：“大哥，我是写小说的，四十多岁了，工资还不到三千，逢年过节连奖金都没人给发，送礼的也没有，你看这是我的中国作家协会会员证。”劫匪闻听痛哭流涕，“姐姐，俺也有这证，写散文的，快三十了无房无车，娶不到老婆才出来做匪的。你走吧。对了，边上那条路千万不要走，更凶险，全是写诗的，都穷疯了！”
陈“穷疯了”才写这种广告诗么？非也，陈是他们律师所合伙人，收入不菲，还是几家单位的法律顾问，固定收入也不低。论究起来，陈当是人们戏称的有“歌颂癖”吧。
他给陈发了短信：明天下午庭里一见，有事协商。
陈即刻回复：明晚如何？老地方。
陈要请吃饭，老套路。
他回：明晚有事，还是下午。
汤大法官赏点面子嘛，是安华老总请客啊。
他知道，陈是安华公司的法律顾问，曾试图在他与安华中间搭桥，他未响应。社会上说中国律师的硬功夫是拉法官下水，多少法官被律师溺亡，下场悲惨。
他不客气了：省省吧。
挂了电话，起身进到书房打开电脑，他想从网上查查各院有关杀人案赔偿数额的情况。
三
在院大门外下了班车，见一辆本院的警车从远处开来，拐到后面的门。他晓得是从看守所提来了犯人。三庭上午开庭，是政法学院同学兼好友何彬审理的案子，嫌疑人是外省落马高官，属异地审理。何彬说这个案子让他焦头烂额，其实不说也想得到。
在庭长室见到董宝川庭长，董庭正在打电话，边讲边示意让他坐。坐下后眼望窗外，干什么吆喝什么，董庭在和人谈案子，似乎是区法院上诉到中院的案子。他也懒得听，只想着自己这案子怎么与庭长讲。
董庭讲完电话，问他：小汤，你说的新情况是什么？能影响量刑么？你是知道的，经审委会定下的判决不会轻易改变。他赶紧说：这个我知道，可这新情况很重要，应该能免庄小伟一死。
董庭摇摇头。
汤建讲了庄小伟当年救了王天一那件事。
听着，董庭打了个哈欠。
他晓得董昨晚喝了酒，董喝酒海量，院里无人拼得过。他自己调侃说：死了泡在水缸里，过几天就是一缸董酒。
说到哪儿了？董庭问。
王天一在水里抽了筋，沉下去了。
是庄小伟把他救上来了，是不是？
是。
那是哪年的事？庄小伟多大？
2008年，他十三岁。
可他犯罪时已经过十八岁了。
汤建意识到董理解错他的意思了，酒精还在他脑袋里起作用。喝了一口茶，他说：我知道，我是说他救人立了功……
董庭寻思一下说：是有功，那时的功，现在顶个屁用？能抵罪？法律上可没有这一条。
汤建说：我知道，我的想法是……
他斟酌着说法：我的想法是，他立这功，受益人应该买单……
受益人买单？
对，现在这个时候，受益人应该出资，替庄小伟赔偿受害人。从目前情况看，恐怕只有这一条能免庄小伟一死。
董庭想想说：应该是这样，能得到受害人家属的谅解很重要，而拿钱才能买谅解。问题是人家能认这笔老账吗？
汤建叹了口气，董庭总算跟上了他的思路，他说：老账也是账啊，应该认的，何况是有钱人。
有钱人？
对，被救小孩的爹是一家大公司老板，钱不是问题。
董庭浅浅一笑，说：这就难讲了，不是有越有钱越抠门一说么？
汤建说：我们可以对他晓之以理动之以情……
董庭：我们？我们法院？这可是律师的工作啊。
他刚要讲院里指派的那个陈律师不给力，又把话咽回去，说：我已经约谈律师，把这事交给他去做。
董庭说，那得快点，否则……
他明白董庭的意思，按惯例春节前要集中“执行”一批死刑犯，便说：一定一定……
……
——摘自中篇小说《命悬一丝》，作者尤凤伟，原刊《北京文学》
阅读全文请关注《小说月报》2016年中篇专号4期，2016年10月出刊
中篇小说专号
隐疾__裘山山
（选自《作家》2016年第6期）
命悬一丝__尤凤伟
（选自《北京文学》2016年第6期）
山顶__王 棵
（选自《人民文学》2016年第8期）
老海__李金波
（选自《十月》2016年第4期）
春心__荆 歌
（选自《时代文学》2016年第7期）
阵亡__尹学芸
（选自《当代》2016年第4期）
驯牛记__陈集益
（选自《文学港》2016年第8期）
一百块大洋__邓宏顺
（选自《湖南文学》2016年第8期）
榻榻米下的秘密__光 盘
（选自《广州文艺》2016年第7期）
胭脂路__欧 曼
（选自《芳草》2016年第4期）
《小说月报》2016年增刊4期中篇小说专号，2016年10月出刊
小说月报2017 小说可以更好看
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了向资深读者提供更优质的阅读体验，2017年1月起《小说月报》推出“大字版”，将原版精华内容加大字号，重新编排，目前全国邮局均可订阅。您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过微博、微信号留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）、微店（http://weidian.com/?userid=837492713）。