裘山山：小说是我对生活的设问
今日推荐《小说月报》2016年中篇专号4期选载的裘山山新作《隐疾》。《小说月报》2016年11期即将面世，月报君将陆续推荐新刊精彩内容，敬请期待。
作家裘山山
小说是我对生活的设问
文│裘山山
有一位评论家指出，我的短篇小说几乎全部是针对的当下生活，特别是那些并不具备某种重大历史意义和尖锐冲突的普通生活，他问我这是否隐含着我的某种以小见大的创作追求？这个问题我还真没想过。但回头看看我的短篇，的确如此，我几乎都是写的日常生活中的一些小事情，只要它有点儿意思，触到了我的心灵，让我心里一动，就会产生创作冲动。至于它能不能“以小见大”，我似乎不太在意，因为“大”是一种没有边际的东西，并不是自己想“大”就能“大”得了的。
一般来说，有两种类型的故事容易被我看上，一种是有意思的，一种是有意义的。当我觉得某个故事有意思时，我会在这个“意思”中作些思考，努力将这个“意思”有效地多层次地表达出来，写出故事后面的故事，故事后面的心情。我想，这些应该属于理性的控制。但在具体叙事中，我更注重的，还是将人物写活，写生动，让他们的个性得到充分的展示，让小说好看。
我不太喜欢象征意味很浓的东西。这可能和我的个性气质有关吧，我曾开玩笑说，我的个性气质在艺术家和主妇之间，更接近于主妇，比较生活化，所以我喜欢写一些有意思的小人物小事情，只要有点意思，有点儿内在韵味，我就会着迷，想把它表达出来。对于那种很深邃、很抽象、很哲理的东西，天生有点儿畏惧，只好敬而远之。同时对那种恶的东西，也有一种本能的排斥。
我想我的这种对日常生活的执着关注，可能与生活经历有关。我以为一个作家的创作风格和在选材上的偏好，是和他的生活阅历、情感方式、文化修养乃至价值取向有很大关系的。我一直生活在相对平静的秩序中，没有遭遇重大的人生坎坷，也没有经历过太多的苦难，这种平顺可能就造成了我心态的平和，也影响了我对那些非常重大的或者尖锐的事件发生兴趣。
其实《保卫樱桃》这个短篇和我的其他短篇相比，相对重大一些。它已经不是个单纯的生活小事件了。正如我在小说开篇中所说，它是我从饭桌上听来的。平日里我常这样，听到一些有趣的事，或者有趣的笑话时，往往会产生一种与讲述者不同的感受，就是说，别人在讲叙时是站在一种立场，我听后会站到相反的立场去感受，别人可能觉得好笑，我可能觉得可悲。我就按照我自己的这种感受来进行叙事。
当时讲的人是把这事当成一个荒唐的笑话来讲的，听的人当然也是当成笑话听的，我也和大家一起笑。但笑过之后却放不下，总在心里硌着。特别我听到最后，讲述者说学校只好把樱桃树砍了，心里特别难过。可能是因为我很喜欢树吧。我就想，如果我是那个学校的校长会怎么样？我会和他们斗争吗？
很多时候，小说就是我对生活的设问，也是我对生活的回答，这种设问和回答，就形成了一个小说。
生活中一些看似很简单的、理所当然该这样或那样去做的事，偏偏就做不成，理所当然该坚持的原则，偏偏就无法坚持。年轻的女校长本想通过保卫樱桃这一事件，重建新的理想化的秩序，以改变小镇人的生活观念，她因此求助老校长、求助于学生、求助派出所所长，结果还是没能实现。她的面前障碍重重。因为她求助的人都是旧秩序的一部分。表面上看事情是解决了，实际上还是女校长妥协了。女校长的痛苦并在于樱桃有没有保卫成功，而是在于她像唐·诘诃德斗风车那样对现实的无能为力。
但我还是很喜欢这个女校长，她体现了我的理想和苦恼。她的眼泪不会白流的。
本文写于2001年，为《小说月报》第九届百花奖获奖作品《保卫樱桃》创作谈
中篇小说专号
隐疾__裘山山
（选自《作家》2016年第6期）
命悬一丝__尤凤伟
（选自《北京文学》2016年第6期）
山顶__王 棵
（选自《人民文学》2016年第8期）
老海__李金波
（选自《十月》2016年第4期）
春心__荆 歌
（选自《时代文学》2016年第7期）
阵亡__尹学芸
（选自《当代》2016年第4期）
驯牛记__陈集益
（选自《文学港》2016年第8期）
一百块大洋__邓宏顺
（选自《湖南文学》2016年第8期）
榻榻米下的秘密__光 盘
（选自《广州文艺》2016年第7期）
胭脂路__欧 曼
（选自《芳草》2016年第4期）
《小说月报》2016年增刊4期中篇小说专号，2016年10月出刊
中篇小说
一九四〇年的屠夫__胡学文
（选自《芒种》2016年第9期）
苏黎红小姐__阿 袁
（选自《北京文学》2016年第9期）
六个凶手__李师江
（选自《福建文学》2016年第8期）
橙红银白__旧海棠
（选自《收获》2016年第4期）
短篇小说
谁在我的镜子里__范小青
（选自《天津文学》2016年第9期）
回乡__南 翔
（选自《作品》2016年第7期）
寻找__秦 岭
（选自《飞天》2016年第8期）
革命者__朱山坡
（选自《芙蓉》2016年第5期）
“家史”与“国史”的讲法（评论）__曹 霞
刺桐__周李立
（选自《江南》2016年第5期）
开放叙事
死者__孙一圣
（选自《人民文学》2016年第8期）
在黑夜里凝视黑夜（创作谈）__孙一圣
封二专题
作家现在时：阿 袁
《小说月报》2016年第10期，2016年10月1日出刊，总第442期
小说月报2017 小说可以更好看
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了向资深读者提供更优质的阅读体验，2017年1月起《小说月报》推出“大字版”，将原版精华内容加大字号，重新编排，目前全国邮局均可订阅。您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过微博、微信号留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）、微店（http://weidian.com/?userid=837492713）。