裘山山《隐疾》【中篇小说专号】
一
那个名字出现在青枫电脑屏幕上时，青枫的心脏一阵悸动。今年体检时查出左心室缺血，也许那一刻血液突然加热膨胀，涌入了干涸已久的左心室，心脏很不适应地疼了起来，是刺痛。那种疼让她瞬间想到了四十年前的那个夜晚，唾沫星子溅到脸上的疼。
青枫的第一冲动是想删掉这条私信，第二冲动是想拉黑给她私信的那个人。但还是忍下了。毕竟，人家仅仅是询问，三个询问句而已。如同遇见问路的人，你可以说你不知道，总不能去骂问路的人。
那三个询问句是这样的：你是岳青枫吗？你知道冷锁江现在在哪儿吗？你有他的联系方式吗？
她确定这个冷锁江就是她认识的那个冷锁江，这样的名字不大会重复的。更何况，问的人知道她是谁，指向明确，是她认识的那个冷锁江，而不是世界上其他的冷锁江。虽然这名字已被埋了四十年，陈旧得像写在斑驳黄纸上的字迹，可瞬间出现，还是坚硬地戳过来，刺痛了她。眼前黑乎乎的一片，仿佛电脑死机。
这是什么人？为什么要找他？干吗到她这儿来找他？莫名其妙！四十多年了，她一直在努力忘掉他，差不多已经忘掉了。这人却这么冒失地跑来，粗暴地把他推到她面前，给她一闷棍。
青枫的名字，是父亲从《春江花月夜》里取的，“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”。她出生的时候，父母的确是不胜愁的。用不胜愁形容都轻了，应该是万念俱灰。但骨子里热爱古典诗词的父亲，还是在万念俱灰中残存了一点儿诗意，给小女儿取了青枫这样一个名字。前些年微博盛行，她注册时便用了“白云去悠悠”替代自己。而后的微信以及网上的各种注册，她都沿用了这个名字。时间长了，很多熟悉的朋友索性叫她“白云”。
可是这个人是谁？他/她是从哪儿知道“白云去悠悠”是她的？青枫心里一阵烦躁。她已经很久没这样动过气了。日子越来越顺滑，也越来越没劲儿。连生气也难得遇到。毕竟，知天命已知了很多年，更年期也更了很多回，整个生命程序都进入了尾声，仿佛一首歌，抒情的序曲唱过了，高亢的主旋律也唱过了，甚至副歌也唱过了，剩下的只有余音。
青枫让自己平静下来，默默敲下几个字：我不认识他。你是哪位？想了下，又改成：我不知道他在哪儿，你是哪位？然后发出去了。
那人很快回复了：
我是二班的黄黔英。
我们班在你们班斜对面。
我跟冷锁江是同班同学。
我们想搞同学会，在找他。
显然这是个女人，不仅仅是名字像，还有这么急促的一句话接一句的表达方式也像。青枫完全不记得这个黄黔英，她连自己班上的同学都记不全，何况对面班上的同学。她能确定的是，此人应该是高中同学。只有上高中时，他们一班和二班才是门斜对着的，中间隔一条走廊。还有，此人肯定是他们铁道兵部队的孩子。只有铁道兵的孩子，才会在名字里频现地名，闽、川、渝、襄、黔、桂、滇。铁路修到哪儿，部队就进驻哪儿；部队进驻哪儿，孩子就生到哪儿。青枫和姐姐之所以跟他们不同，是因为她们出生的时候，父亲在院校。
她没再回复，站起来打开窗户。她的心脏急需新鲜空气。
正是春寒料峭的时节，天微阴，细雨蒙蒙，是她喜欢的味道。树木开始泛绿了，葱绿、豆绿、冬瓜绿。其间也夹杂着一些红。那红，也是树叶，看上去却像花。有的树从不开花，但一直红艳如花，有的树一直开花，却微小到无人察觉。青枫喜欢琢磨树，也常常看着树发呆。碰上美丽的树她会驻足，暗自拍手称赞。当然，她知道树自己并不在意自己的长相，而且对人工修剪一定是憎恨的。
比起花红柳绿热风扑面的仲春，青枫更喜欢凉凉的早春。喜欢春分到清明那个时节，介于暖和冷之间，有些暧昧。有时候她的一些沉睡的记忆会在早春复苏，带起整个身心，欣欣然，回到从前。
此刻便是。
但此刻的记忆之门洞开后，是漆黑的。像小时候父亲给她讲的那个故事，兔子不小心掉进了树下的无底洞，一直掉，一直掉。
不见底。
二
青枫决定给幺妹打个电话。
幺妹不是她妹妹，是同学，大名姚梅，因为她妈妈用山东话叫她：姚——梅！听上去怎么都像是四川话里的幺妹，当时他们正好在四川，于是乎左邻右舍都叫她“幺妹”了。在青枫那个时期的同学里，幺妹和她是最要好的，用现在的话说是闺蜜，虽然她们只做了两年同学。她们两家在走廊的两头。每天早上上学，幺妹都会在楼梯口叫青枫，青枫一耳朵听到了，迅速出门，两人就一起下楼去学校。但如果是青枫先吃完饭在走廊上叫幺妹，那是无论如何也叫不应的，不是幺妹耳聋，而是青枫的声音太细小，用她妈妈的话说，跟蚊子一样。也由此可见青枫是个什么样的少女。幺妹的妈妈孙阿姨人很和气，脾气像面团一样，但即使如此，青枫也不去她家，她和幺妹只在上学的路上交谈。这是妈妈定的规矩，不要随便去别人家。
青枫此生都没有发小，因从小随父母迁徙漂泊，总是和这群孩子相处一时期，又和那群孩子相处一时期。发小只有姐姐。不过幺妹是个例外，貌似发小。她们十二岁相识，十七岁分开，之后三十多岁时又走到了一起。幺妹是随丈夫到了北京，青枫是大学毕业留在了北京，两个人偶然相遇好一阵激动，像找到了失散的亲人一般。青枫甚至觉得，自己这棵小树因为幺妹的存在，便在偌大的北京多了一根根须。幺妹没读过大学，高中毕业跟父母回了山东老家，在一家街道企业当工人，好像是做纸盒子的。后来跟丈夫随军到了北京，干了十几年超市营业员，五十岁不到就退休了。她感兴趣的话题和青枫感兴趣的话题，几乎完全不搭。但青枫愿意和她在一起，亲切，轻松，透着家人的随意。有时候青枫在家请客，就让幺妹过来帮忙烧菜，幺妹总是非常痛快地答应，好像真的是她幺妹一样。其实她们俩同年，幺妹比她小两个月而已。
电话打过去，幺妹接起来就说，哎哟，我正想给你打电话咧。
幺妹也是山东口音，只是比她妈妈淡很多。
青枫问，什么事啊？
青枫问的时候，心里已经猜到大半，脸上浮起了笑容。幺妹能说什么她还不知道吗？无非是胖胖（小孙子）今天问了她一个她答不出的问题，或者，昨天晚上韩剧里那个女人为嘛犯贱？幺妹的生活主题就是这两样，孙子和韩剧。但她有一大优点，谦虚好学，什么事儿都爱问个究竟。她们之间的问答关系，并不是像孔夫子和子路或者颜回那么有人生哲理，而是像母亲和阿姨们。小时候母亲也时常回答左邻右舍阿姨们的提问。比如，许大姐，今天广播里说，某某死了，中年（终年）七十三岁。他都七十三了，还能算中年吗？母亲就耐心解释说，那个终不是中年的中，是终结的终，意思就是他生命结束那一年七十三岁。又比如，许大姐，叶剑英是个男人嘛，干吗取个女人名字？母亲就说，那可不是女人名字哦，剑，是刀剑的剑，英，是英雄的英。阿姨们释然，笑呵呵的很满意，好像吃到一口好菜。母亲姓许，比阿姨们都要年长，她们就叫她许大姐。偶尔，阿姨们也会问到一些高深的问题，比如，许大姐，广播里天天批林批孔，林彪是坏人俺知道的，他要害毛主席，那孔老二咋啦？他不是个古人吗？不是早就死了吗？为嘛还要批他呢？这种问题，母亲是不敢回答的，母亲说，报纸上是这样说的，你看嘛。母亲就拿报纸来读。阿姨们没兴趣了，不再问。母亲这样一个“摘帽右派”，哪里敢解读当下政治？母亲更愿意回答的是“七十三岁怎么能算中年呢”这样的问题，又有趣，又安全。
每次青枫回答幺妹问题的时候，就会想到母亲。她和母亲是越来越像了，越老越像了，包括回答问题时的语气。自然，幺妹的问题比阿姨们宽泛许多。阿姨们的问题仅仅来自每天的《新闻联播》，幺妹有电视，现在还有微信。
没想到幺妹开口跟青枫说的，既不是孙子，也不是韩剧。
幺妹说，那个谁，她到北京来咧。青枫问，谁？幺妹忽然顿住。青枫隐隐意识到什么，追问，谁来了？幺妹说，丽闽，王丽闽，她来北京咧。青枫不说话了。幺妹歉意地说，我本来不想跟你说的，可是她非说要见你咧。青枫说，见我干吗？我有什么好见的。幺妹说，不知道呀。估计是想你了嘛。说完幺妹似觉得不妥，又说，反正她说想见你。她和以前不一样了，成天烧香拜佛的。青枫说，你们已经见过了？幺妹说，还没呢，她明天到。我让儿子去接她。她来北京看病。
青枫心里略略有些不快，听上去，她们关系还挺近的。但她没有表露。尽管她跟幺妹关系很好，也无权干涉她跟其他人交往，包括跟她不喜欢的人交往。
她要住你家吗？她略带醋意地问。幺妹说，不不，我家哪有地方。她在医院旁边订了宾馆。
青枫还是不说话。
幺妹说，嗯，那个，你要是不愿意见也没关系，我已经留了个活话，我说我先打电话问问，看你在北京不。
幺妹到底还是跟她更亲近些。青枫放松了些，说对的，你就跟她说我不在北京，回老家了。
幺妹忽然问，哎，你给我打电话是什么事？
青枫回过神来，顿了一下，把有人在网上打听冷锁江的事告诉了幺妹。说着说着，不免又愤愤然，声音也高了几分。平日里青枫说话总是软绵绵的，小时候妈妈说她像蚊子叫，老了大概就是个老蚊子在嗡嗡了。今天这么高声大嗓的，实属罕见。但幺妹肯定明白她为何反常的，她在幺妹面前无所顾忌。
幺妹对这个黄黔英倒是有点儿印象，她说的确是个女生，是另一个团的子女，小时候蔫蔫儿的不爱说话，跟王丽闽一个班。
提到王丽闽，青枫更懊恼了：那她干吗不去问她？问我干吗？我跟他八竿子都打不着，我凭什么要知道他的联系方式！真好笑！（我就恨不能不认识他。这后一句，青枫忍住没说出口。）
幺妹顺着她说，就是，挺烦人的。可能是要搞同学会吧，这几天到处找人，我也接到好几个电话。也有来问你电话的。今年是咱们高中毕业四十年。
青枫心里嗖的一阵，蹿过冷风。今天真吊诡，王丽闽来北京，冷锁江的名字冒出微博。对她来说，这两件事其实是一件事，这两个人其实是一个人，他们又联手攻打她了，一如四十年前那样。她不想迎战，只想关上门。毕业四十年？才四十年？她感觉已经过去一个世纪了。她和他们，是上辈子结下的孽缘。
幺妹又把话题回到王丽闽头上：可能是老了吧，王丽闽说了好几次想见你，我都没告诉你。她每次给我打电话都要问起你，问你好不好，变样没，还问你孩子多大了。挺念旧的。这次因为人都来了我才跟你说的。她还说今年秋天同学会，让我叫上你。
青枫冷冷道，我不去。又问，你要去吗？
幺妹说，嗯，我想去，我挺想他们的，好多同学从高中毕业就没见过了，再不见真的老了。我们是从小一起长大的呢。
青枫不语。
幺妹继续说服她：丽闽她真的变化挺大的，不像小时候那么神气了，每天在家念经呢。对了，我听说，那个男生，冷，他肯定不会去的。他身体垮了，起不来床，好像是中风了。
是吗？青枫有些惊讶。时隔四十年，她第一次听到关于他的消息，却是这样一个坏消息。不知为何，她并不觉得高兴，默默放下了电话。
过了一会儿，大概不到三分钟，青枫又打了过去，她跟幺妹说，见就见吧。但是你必须一起见，我跟她没话说。
幺妹连连说，当然，当然一起见。我想过了，后天正好是星期天，我把孙子送到亲家那儿去，我来包饺子，你们一起来家吃饺子。
从幺妹的语气里听出，她特别高兴，甚至有点儿兴奋。这感染了青枫。也许自己一开始就该答应的，不要让幺妹为难。青枫略有歉意。
其实她最后的妥协，不是因为那个坏消息，而是源于王丽闽的变化。她居然信佛了？这倒让她有几分好奇。
三
去幺妹家，青枫总是选择地铁，十站路就到了，两边都不用走太远，而且，从地铁口上去就有家超市，规模挺大，青枫总是到那里买些东西带过去，主要是烧菜的食材。现如今都叫食材了，无非是鸡鸭鱼肉之类。幺妹的厨艺特别好，别看是山东人，面食之外的菜也烧得好。每每做了好吃的她就打电话叫青枫去品尝。作为回报，青枫总是买最好的食材给她。比如最好的牛肉，或者黑猪肉，或者新鲜黄鱼。那都是幺妹不大舍得买的。幺妹家本来还算富裕，丈夫当到营职干部从部队转业，在一家国营商场当书记，一直干到退休。但两口子千辛万苦省下的钱，都给儿子买房了。北京的房子，那绝对是血盆大口，一口下去，幺妹就剩骨头了，所以家里日子过得很节俭。即使去中低档超市买东西，也经常晚上去，买那些临期的便宜货。
从超市出来，过马路时，青枫发现身边一戴眼镜的老妪，犹豫着不敢过街，虽然人行道已是绿灯，但一些骑电瓶车的，还在不自觉地横穿人行道，也不减速。她便用手轻轻扶在老妪胳膊上，带她一起走了过去。过去后老妪连说谢谢。青枫这才发现，老妪的年龄不是太大，说不定和自己差不多。可能是神情怯懦，加上灰白的头发，显出了老态，一旦过了马路，就正常了，走得还挺快。
青枫加快脚步，超过了她。她不能比一个过马路需要扶的人还慢吧。她时常提醒自己，你还不老，不能有老态。母亲六十多岁的时候，看见公交车到站了还会跑几步去赶。母亲是她的榜样。
幺妹打开门，张着沾了面粉的两只手呵呵地笑着，她的笑容和以往不同，高兴里带了几分感激，仿佛青枫答应见王丽闽，是给了她面子。这让青枫不习惯。她径直把买好的东西送进厨房，又洗了手要帮忙。幺妹推她进客厅：你去喝茶。跟着又加了一句：丽闽还没到。
青枫放松了，她之所以在厨房滞留，就是怕和王丽闽打照面。既然没到，她就自在地脱掉外套，给自己泡了杯茶。
青枫端着茶站在厨房门口和幺妹聊天。幺妹说，我今天包两种饺子，一种猪肉大白菜的，一种素菜馅儿的，是韭菜豆腐干。青枫说，行，你包什么我都喜欢。幺妹说，丽闽现在吃素了，素馅儿主要是给她包的。
青枫想，真是变化挺大啊，居然吃素了。
幺妹一边忙着手上的，一边给青枫大致讲了王丽闽这几十年的经历，当了几年兵，没提干就退伍了。退伍后进了政府部门，城管局还是房管局，幺妹没记清楚。总之在局里从小科员一直干到处长，很能干。前两年退休了。
青枫问，她来北京看什么病呀？幺妹说，你不知道，她特倒霉，眼睛出问题了，得了个什么眼底黄斑病变，听说很难治。
青枫心里忽闪了一下，这可是够倒霉的。
到了她们这个年龄，难免有这个病那个病的，比如幺妹就是血压高血脂高血糖高，这个不敢吃那个不敢吃的，偶尔吃块红烧肉，还先在餐巾纸上按按，把油吸了去才吃。而青枫自己，除了心脏不太好之外，最严重的是腰椎间盘突出，发作的时候走路非常困难，连刷牙都要撑在水池台子上。可是相比之下，王丽闽这个毛病更让人同情。要是瞎了日子怎么过呀，还有啥意思呀？如果能自选，青枫宁可选缺胳膊断腿，也不要失明。
两人正聊着，幺妹电话响了，接起来，是王丽闽，她说她有点儿转迷糊了，找不到她们家。幺妹说，你在哪个位置？站着别动，我来接你。王丽闽说她在他们小区的杂货店门口。
青枫在一旁听到了，略微勉强地表态说，我去接她吧。
幺妹手一拦：哪有让客人去接的？我去，你帮我再剁剁白菜。
幺妹真是个善解人意的女人。青枫想，真让她去接，那才尴尬。她赶紧去厨房剁菜馅，她宁可一直在厨房待着，擀皮包饺子，怎么都行，好像根本没来。
青枫也是会包饺子的，在部队长大的孩子，哪有不会包饺子的？但青枫对厨房没兴趣。一想到从面粉到饺子的全过程，青枫就头大，那得在厨房站多久才能完成？实在是太熬人了。
小时候，就是和幺妹做邻居的时候，幺妹的妈妈经常包饺子。山东人包饺子就跟玩儿似的，下班回来才开始和面剁馅儿，天还没黑就吃上了。通常都是素馅儿饺子（因为肉要凭票），也很好吃。每次青枫母亲都不停地称赞：小孙你太利落了！小孙你真是能干！
小孙就是幺妹妈。幺妹妈煮好饺子，总会让幺妹端一碗到青枫家。当然，青枫妈做了好吃的，也会让青枫送过去。比如粽子，那是妈妈的绝活。还比如自制的米花糖，自己发的豆芽，自己腌的榨菜，自己做的豆豉。青枫妈妈虽然是文化人，却在厨艺上极有天赋，什么菜都会做，青枫至今想起都很自豪。
由于青枫和幺妹是好朋友，两家母亲便也亲近了很多。青枫都记不清吃过多少回幺妹妈包的饺子了。如今幺妹妈已过世，青枫母亲虽然还在，也多年不进厨房了。老了，老到在厨房站不住脚了。连她都老了，母亲能不老吗？日子已过去了很多很多，像她们小时候形容的那样，像头发那么多，像树叶那么多。那么多那么多的日子，要埋住她们了。
……
——摘自中篇小说《隐疾》，作者裘山山，原刊《作家》
阅读全文请关注《小说月报》2016年中篇专号4期，2016年10月出刊
中篇小说专号
隐疾__裘山山
（选自《作家》2016年第6期）
命悬一丝__尤凤伟
（选自《北京文学》2016年第6期）
山顶__王 棵
（选自《人民文学》2016年第8期）
老海__李金波
（选自《十月》2016年第4期）
春心__荆 歌
（选自《时代文学》2016年第7期）
阵亡__尹学芸
（选自《当代》2016年第4期）
驯牛记__陈集益
（选自《文学港》2016年第8期）
一百块大洋__邓宏顺
（选自《湖南文学》2016年第8期）
榻榻米下的秘密__光 盘
（选自《广州文艺》2016年第7期）
胭脂路__欧 曼
（选自《芳草》2016年第4期）
《小说月报》2016年增刊4期中篇小说专号，2016年10月出刊
小说月报2017 小说可以更好看
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了向资深读者提供更优质的阅读体验，2017年1月起《小说月报》推出“大字版”，将原版精华内容加大字号，重新编排，目前全国邮局均可订阅。您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过微博、微信号留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）、微店（http://weidian.com/?userid=837492713）。