胡学文《容器》【中篇小说专号】
这是一篇有话想说的小说。当然，任何小说都是有话的，只不过话隐藏的方式不同而已。我一向认为小说应该是混沌的，这样才有阐释的空间，方向太明确不一定好。但有时候，某些想法会以暴力的方式扎进脑里，像刺，绕不开，必须正视。那会痛的。写小说，很大程度应该说就是把刺拔出来。
八十年代于我而言是人生的黄金期，我1984年考入中等师范学校，捧上了所谓的铁饭碗，毕业后分配到一所乡镇中学任教。我，还有我的同行们，满怀激情，配得上一腔热血。我比学生略大几岁，但把他们都当成自己的孩子。哪个学生的成绩掉队了，又是谈话又是辅导；遇到学生辍学，骑车往返几十公里家访。遇到坏脾气的家长，虽然很少，不过确实有，收获的可能是一肚子委屈。班里获得荣誉，我和学生一样开心，挨了批评，情绪低落好久。我常常和学生谈理想，讲励志故事。人生在世，怎么可以没有信念没有理想？他们当然有，我骄傲地认为我这个教师还是起了点燃作用。也许未必多么远大，也许不轻易说出来，但他们都有。作为一名老师，我觉得自己是尽职尽责的。还有，我得承认，对成绩好的学生有一定程度的偏爱。
时隔近三十年，我与已过不惑之年的学生们相聚。他们在不同的岗位，从事着不同的工作，都挺有出息的。什么都谈，但没人谈理想，更多的是谈谁挣了多少钱以及挣钱的门路。一位当年成绩甚好的学生给我敬酒，羞答答地说，我没出息，当了一名没出息的教师。我反问，当老师有什么不好。可能自己都听得出来声音中的虚弱。那一刻，我很难过。
我无意苛责谁，挣钱没错，谈钱也没错。他们在谈，整个社会在谈。每次回老家，乡亲们的话题也只有一个。衡量一个人成功与否也只有一个标准。我就想，若现在让我返回去当老师，还会不会谈理想、价值、信念……还能不能谈？还敢不敢谈？
我并不想辩解自己有什么不同，或许是一样的。在强大的价值观面前，我常常有无力感。不由想到一个词，容器。我们，我们的同类，正在变成盛装欲望的容器。什么都在萎缩，只有欲望生机勃勃，就如小说中的赵小川。
怎么就成了这样？我是想摸到根的。小说结尾，我意识到，费尽全力，摸到的不过是枯萎的藤。
——胡学文
〇
你们一定搞错了，我不是有钱人，也没得罪过谁。王姐？什么王姐？不，我不认识什么王姐。我是有个姐姐，结婚第二年就难产死去了，现在连她长什么模样都记不清了。其他的……哦，市场卖鱼的红姐我倒是认识，她脸上的褶子比我还多，不知为什么别人都喊她红姐，可她……你们肯定搞错了。你们要干什么？把我大卸八块？开膛破肚？我不怕死，我寻过短见，要不是老婆及时发现，早见阎王了。我不想活，没意思透了。你们想怎么着就怎么着吧，别管我是不是你们要找的人。想从我身上取零件，也没什么当紧。虽说四十好几的人了，零件都好用着呢。利索不利索也不打紧，但最后一定要结果了我，别留半条命，那就成了我老婆的累赘。求求你们……要狠一点儿。不过，动手之前，先听我说道说道可以吗？我没别的要求。憋这么多年，快憋疯了。不知该对谁说，也不敢说。再说，谁又愿意听我说呢？
一
我叫赵川，人们也叫我驼背老赵。
我有个八岁的儿子，不不，算起来二十好几了。我没胡说，我保证。哦，先说我老婆吧。我老婆刘小艾，长相一般，但干活很利索。我家的地和她家的紧挨着。锄地时，我还在半中腰上，她已经到了地头。割地甩我更远，我割一程，她能打个来回。有天傍晚，她割完了，我还在弓着虾腰。她走过来，问要不要帮助。明天没准儿要起风，一起风，籽就会甩脱，一年的汗就白流了。我当然求之不得。
割完，天彻底黑了。回村的路上，我把没说出口的谢意拎出来。割了一天的地，刘小艾似乎一点也不累，走得真是快。她腿又长，一步顶我两步。为了跟上她的节奏，我一溜小跑。我说多亏了你，要不我现在还在地里。我说你腰不疼吗，我都快断了。我说别走那么快好不好，又不是赛跑。刘小艾突然回头，你哪来那么多废话？不等我回应，她已经转过身。我紧跑几步，只想和她说话，没注意脚底的石块。跌倒的同时，我叫出声。磕得挺重，我半天没爬起身。刘小艾返回，伸过胳膊，我抓住她的手。第一次抓她，她的手全是茧子，但手掌特别绵软，好像没有骨头。一种奇异的感觉袭击了我。她拽起我，问要不要紧。我哆嗦着说没事。刘小艾未必感觉到，可我知道自己在哆嗦。剩下的半截路都在哆嗦。
刘小艾的父亲是村里的赤脚医生，有时也去外村行医，挣着现钱，还吃香的喝辣的。也把人治死过，但家属没找过她父亲的麻烦。又不是故意的，也想往好治的。乡村有自己的逻辑。刘小艾的弟弟还小，赤脚医生让刘小艾跟他学医。刘小艾没兴趣，她更喜欢镰刀锄头。赤脚医生逼她看书，逼她在南瓜上练习打针。她的窗台摆一长溜南瓜，都是练习打针用的。南瓜毕竟和屁股不同。刘小艾在南瓜上打了几百针后，看到真正的屁股还是不敢下手。我去买头痛药，赤脚医生正训刘小艾。赤脚医生包了药，却又突然撤回去。他劝我打针，吃药得三天，若是打针，一针就好。我明白他是想让刘小艾拿我试验，不由得看了她一眼。刘小艾急得直冲我摆手。她黝黑的脸竟有几分白，目光像遭遇暴风的麦秆，横七竖八的。听说她怵打针，没想到会紧张成这个样子。抑或有心疼我的意思，当她的试验品可不是闹着玩的。刘小艾没能制止我，反而促使我决心和赤脚医生配合。
刘小艾有些恼，我假装不懂。我趴在床上，老实说，还是有一点儿紧张。她要是打偏，扎到神经上，我没准就残了。刘小艾靠近我，但迟迟没有动作。虽然背对着她，但我能感觉到她在微微发抖。显然刘小艾的迟疑让赤脚医生生气，他催促，打呀，就当是南瓜。我也鼓励她，来吧，拿出割地的劲儿。刘小艾的手指终于触到我的臀部，先画一个十字，然后用手指戳了戳。那种奇异的感觉再次袭击了我。我哆嗦了一下。刘小艾肯定感觉到了，她再次迟疑。赤脚医生喝令，打呀，愣着干什么？刘小艾一咬牙一闭眼——若不是这个样子，她下不去手。但针并没有扎进去，准确地说，只是扎进针尖。还好她没有拔出来，继续用力——我能感觉到针小心翼翼行进的过程，还能感觉到她剧烈的颤抖。
没什么难的，肌肉比南瓜好扎，赤脚医生显然长舒一口气，有了第一次，以后就容易多了。刘小艾背对着我，依然在抖。赤脚医生也许感觉不到，但我能。我没有马上离开，磨磨蹭蹭的。刘小艾终于转过脸，目光揣着探寻。我表扬她，挺好的，一点儿也不疼。刘小艾的脸突然就红了。
我回家不久，刘小艾追上门。我本来坐着，从窗户望见她，立马躺下去。刘小艾进屋，我正在床上呻吟。有什么东西掉在地上，刘小艾的声音带着慌，咋……咋啦？我说疼，疼得要命。刘小艾上前一步，手老远就伸过来。我以为她会让我解开裤子，她柔软温暖的手指再次触摸我的肌肤。距我尚有一尺多远，很气人的，她竟然立住。可能我过于夸张，露了馅儿。刘小艾问，你真的假的呀。我龇牙咧嘴，真的，疼得快喘不上气了。刘小艾让我忍一会儿，她去喊她父亲。我刚说别，刘小艾一只脚已经跨出门槛。我急了，大叫，不要喊他！刘小艾慢慢转身，再次盯住我，目光锋利许多，你到底有事没事？我说，本来挺疼的，看见你一下就好了。刘小艾绷着脸，你再吓唬我，我就不理你了。我连声说，不疼了，不疼了。随即站起，跳了几跳。我挠挠头，真邪门了，刚才还疼得要命呢。刘小艾凌厉的目光狠狠刮我一下，四下乱瞅，然后蹲下去，从面柜和水缸夹缝处抓出一个红扑扑的苹果。我咧开嘴，口水都要流出来了。刘小艾没把苹果递给我，而是放到炕沿边。我抓起就啃，边嚼边瞄她。刘小艾的眉毛很浓，像种上去的。她被我盯得不自在起来，说没事我就走了。我抢先一步拦住她。刘小艾皱眉，干什么？我说还有话说。嘴里嚼着东西，口齿不怎么清楚。我猛咬几口，想快点儿吃完腾开嘴巴。嚼得过快，差点噎住。刘小艾舀半瓢水递给我。我咳了几声，狼狈地冲刘小艾笑笑，说没吃过这么甜的苹果。刘小艾说没看出来呀，你还油腔滑调的。我说平时不这样，你一针下去，我性格都变了，要怪就只能怪你。刘小艾笑了笑，忽又沉下脸，这怎么怪我？谁让你同意的？我说你帮我割地，我怎么也得为你做点儿什么吧，天天扎南瓜，扎烂也没用。刘小艾说，别指望我谢你。我笑嘻嘻地咂咂嘴，苹果的余香还在。刘小艾说，你要没事，我就走了。我说，别价，又没人等你去打针。刘小艾似乎不耐烦，语气加重，你到底要干什么？我吞吞吐吐的，我遇到点儿麻烦。刘小艾眼睛瞪得老大，麻烦？什么麻烦？我沉下头，故意停顿片刻，然后直视着她，我上瘾了。刘小艾没反应过来，追问，上什么瘾？我重重强调，打针上瘾了。
二
我娶了刘小艾。当然不是一帆风顺，中间好多曲折，差点就黄了。我不多说了，免得耽误你们时间，反正她成了我老婆。刘小艾最终也没成为医生，成了我老婆后，赤脚医生就没再逼她。刘小艾热爱劳动，两家的地她一个人包揽了。我本是个木匠，或者说半拉木匠。有了刘小艾这个贤内助，我把心思全用在木工活上，技艺大有长进。打出全村第一套组合柜，我就不再是半拉，而是正式木匠了，可以像赤脚医生那样吃香喝辣。我和刘小艾的日子说不上多么好，但绝对是红红火火，令人羡慕。那是我的黄金岁月，每天二两小酒，夜晚搂着刘小艾，感觉自个儿跟神仙似的。
第二年，我们的儿子赵小川出生。这名字咋样？我起的。赵小川眉毛像刘小艾，又浓又长，但眼睛比她的大，又黑又亮。赵小川综合了我和刘小艾的优点，比周润发帅多了。除了帅点儿，他和别的孩子没什么不同，偶尔闹个小毛小病的，三两天就好。是的，那时看不出他有什么奇特。五岁那年，赵小川整出事故，把顶针吞进肚里。知道顶针吗？女人做针线活儿用的，金属器物。我和刘小艾吓坏了，赤脚医生说若卡在肠子的某个弯弯里，就得做手术。我不停地捋赵小川的肚子，暗暗祈祷，刘小艾抓着赵小川的手，默默落泪。次日，我儿子赵小川把那枚顶针屙出来了，真是奇迹呢。除了那一次，赵小川再没闯过祸。那也算不得什么祸，不像赵六的孩子玩火，烧了自家的房子和柴垛不说，还殃及邻居。
一晃到了上学年龄，入秋，我把赵小川送进学校。赵小川记忆力惊人，别人几遍都记不住，他过目不忘。老师向我夸奖赵小川，你儿子是神童啊。老师满脸兴奋，挺激动的。我觉得老师有些夸大其词，因为夸过赵小川之后，就让我给他做个方桌。我当然满口应下来。但不可否认，老师的夸奖让我的血直往上涌。我私下考了考赵小川，他没让我失望。我告诉刘小艾，刘小艾也很高兴，那天她本来要蒸馒头，临时改主意，炸了一盆油饼。夜晚，赵小川的鼾声一起，我便迫不及待地钻进刘小艾的被窝。折腾到天亮犹不足，咬着她的耳朵说了好些肉麻的话。
那年夏日，赵小川和邻居小孩在院里玩弹球游戏。我在距他们不远的地方刨一根木头，刘小艾则在做磨擦擦。磨擦擦是一种面食，即把土豆磨成糊糊状，与莜面掺拌蒸熟。刘小艾擅长用土豆做各种美食，山药烙饼、山药糕、山药鱼、磨擦擦等等。如果有机会，我请你们……算了，估计你们不爱吃。言归正传，还是说我儿子吧。
刘小艾突然呀一声，虽然很轻，但我捕捉到，问她怎么了，她说没怎么。我走过去，她的两个指头已被染红。锋利的擦丝器咬掉她一块肉，那块肉掉进土豆糊糊里。我替她包扎了下，叮嘱她小心些。刘小艾怔怔的，没有搭理我的意思。我打趣道，疼得话也说不出了？刘小艾这才转过目光。我感觉到异样，问她怎么了。她努努嘴，我随她望过去。赵小川和那个孩子玩得正欢，笑声响亮。我不知刘小艾什么意思。刘小艾压低声音，你发现没有？我愈加愕然，发现什么？刘小艾说，小川比人家矮一大截呢。我突然笑了，瞧你神神秘秘的，吓我一跳。赵小川是比那个孩子矮些，但长个儿有快有慢有早有晚，用不着大惊小怪的。刘小艾并没有因我的话轻松，反而显得忧心忡忡，小川这半年就没长。我嗤一声，半年不长，一长顶半年，别乱猜疑，做你的饭。刘小艾追问，你觉得正常吗？我有些恼火，你什么意思？刘小艾也有些不悦，我就说说，你哪来这么大脾气？
我确实没注意赵小川……不，是打心眼儿里不觉得这是个事。赵小川是神童，用脑自然比别的孩子多，长得慢点儿有什么不对？可是，刘小艾忧心忡忡的目光戳痛我，我坐到板凳上，感觉身体重了许多。坐了一刻，我掏出卷尺，把两个孩子招过来。先量邻居的孩子，再量赵小川。生怕不准，又量了一次。两个孩子齐声问，谁高？我笑眯眯的，差不离呢。当然是假话。赵小川和那个孩子同龄，确实比人家矮好多。但我仍觉得这很正常。人的个子有高有矮，生长速度更不会相同。可是，虽然这么想，心里仍然被塞进东西。刘小艾的目光是很好的尺子，但还是想从我嘴里得到证实，她的声音里满是忐忑，是矮吧？我说，没矮多少，是你多心。
晚饭后，我们一家三口去刘小艾父亲那儿。老实说，我心上有了阴影，虽然只那么一抹，但也是阴影。我不是让赤脚医生给赵小川治病。赵小川没病，何谈治？不过是想让赤脚医生剔掉心底那抹阴影。赵小川常到赤脚医生那儿玩，他对赵小川的了解不比我和刘小艾少。我刚说半截就被赤脚医生制止，胡说八道，你两口子要没事干就歇会儿，乱动什么心思？然后讲解一通人的生长理论。不过……赤脚医生拿出一瓶钙片，说儿童成长期补点钙，没坏处。
赤脚医生够抠的。既然补钙对赵小川没坏处，怎么不早点儿拿出来？当然喽，我没当面抱怨，也没背着他和刘小艾说三道四。嗯，不管怎么说，问题解决了。而且那根本就不是问题。回去的路上，我哼了一曲乡间小调，带荤的那种。刘小艾用胳膊撞撞我，也只是撞了撞。
赵小川吃完，刘小艾又去赤脚医生那儿拿了一瓶。转天我去镇上办事，从药店买回两瓶。赤脚医生也许不会心疼几瓶钙片，让刘小艾一趟趟去要，总觉不自在。咱也是有脸面的人。谁能想到赵小川吃钙片上了瘾呢？某天，我做木工中途歇息，突然发现赵小川骑在墙头上，往嘴里扔东西，以为他吃炒豆子呢。我嘿一声，说给老爸来几颗。赵小川让我张开嘴。他距我几步远，第一次丢到别处，第二次不偏不倚丢进我嘴里。我咬了一口，感觉不对劲儿，吐到掌心瞅了瞅，喝问他吃的是什么？得意忘形的赵小川突然一吐舌头，迅速把手藏到身后。我大步过去，掰开他的手。那几粒钙片有些污脏。我沉下脸，摸摸他的衣兜。兜里装个钙片瓶子，里面剩了不到三粒。我问他吃了多少，他被我震怒的神情吓住了，先说一瓶，之后又承认吃了两瓶。我一把揪下他，拽到屋里。放钙片的地方空空荡荡。我火了，狠狠扇他一掌，当然打的是屁股。
刘小艾从外边回来，赵小川脸上尚挂着泪。听我说过，刘小艾也急了，照赵小川脑门连戳三下，你呀你呀你呀，然后拉着赵小川就走。我明白她要去哪里，忙跟上去。我脚底发软，像踩在黄米糕上，想和刘小艾说句话，可始终追不上她和赵小川。
刘小艾的父亲不愧是医生，淡定自如，他摸摸赵小川的头，说钙片不比别的药，吃得多不见得吸收得就多，身体只需要很少的量，其余的都排泄出去了。刘小艾的脸渐渐恢复正常，手指轻轻碰碰赵小川，再偷着吃，就缝住你的嘴，听见没有？赵小川看着她，没有惧怕的意思。刘小艾喝问，听见没有？赵小川慢吞吞地点点头。明白没有大碍，我开始和稀泥，劝刘小艾别嚷嚷。赤脚医生也说，别把药放在他够得着的地方。完后突然想起什么，快步过去，拉开其中一个药屉。赤脚医生的药柜是我做的，上面是双开门，下面四个抽屉。赤脚医生没了先前的淡定，脸被拖拉机的黑烟熏过似的。他问赵小川是不是偷了抽屉里的钙片。赵小川往后挪，赤脚医生一把揪住，赵小川立时双脚离地。我又急又心疼，但阻拦显然又不合适。赤脚医生一通审问，赵小川承认他拿光了药屉里的钙片。赤脚医生崩溃了一样，狠狠跺了几脚，二十多瓶呢，二十多瓶呢，你这个……他突然扬起手，但没落到赵小川身上。刘小艾抢先一步，挡在他和赵小川中间，气呼呼地叫声爹，你咋不锁药屉呢？赤脚医生怔了怔，你倒怨我了？我从来都不锁，你又不是不知道。刘小艾推了一把，赵小川跌进我怀里。刘小艾拽过椅子，赤脚医生视而不见。刘小艾说，亏的是钙片，要是别的药……她飞快地掠掠小川，又掠掠我，没往下说。赤脚医生叫，钙片就没事了？什么东西吃多都会中毒。他的话无疑是药捻子，我和刘小艾没被炸碎，但也晕头转向。尤其刘小艾，哆嗦得话都不利索了，不……是……不……吸收……吗？赤脚医生踉跄一下跌坐到椅子上，勾下头。刘小艾猛摇数下，你倒是说话呀，有事没事？赤脚医生缓缓道，我也说不好。
我和刘小艾带着赵小川连夜去了镇卫生院。镇卫生院有仪器，医生的水平也高。村里有人喝农药，赤脚医生基本束手无策，唯一的办法就是灌大粪。若是农药喝得少，这招也管用，喝多就没辙了。一番询问检查，那个戴着黑框眼镜的女医生告知，赵小川没有中毒症状和迹象，但训斥了我和刘小艾一番。只要小川没事，甭说挨训，就是大巴掌扇过来，我也谢天谢地。
虚惊一场。
回来，我就给家里的面柜、衣柜上了锁，包括我的工具箱。小偷要是光顾，非气出鼻血不可。赤脚医生的药柜自然也是大锁小锁，自此他屁股后吊一嘟噜钥匙，走路叮当乱响。赵小川今儿偷钙片，没准明儿会往嘴巴里塞别的药。一旦闯祸，必定惊天动地。我们被赵小川弄怕了，必须防备。你们是不会怕的，因为那与你们无关。
日子又恢复平静，至少表面是这样。赵小川在学校的表现仍旧突出，老师碰见我就拔不动脚。他夸过小川，我总要小心翼翼地问，小川没搞别的吧？老师叽嘎一笑，只当我是谦语。问过几次，老师似乎生疑了，问，你担心他闯祸？我说他挺淘的，怕给老师添乱。老师说淘是孩子的天性，放心吧。
但我不敢掉以轻心，我，刘小艾，还有赤脚医生，俨然成了秘密警察，暗中留意赵小川的一举一动。钙片停了一阵，又开始服用。还是一天两片。他没有任何机会和可能偷整瓶的钙片，也没表现出来任何嗜药的异常。
某天中午，赵小川告诉我房檐下住进一窝麻雀，问我能不能掏一只给他。我当然应下来。我提起钙片的事，他说好吃。我问，比糖还好吃吗？他看着我，迟迟疑疑地说，是比糖好吃。我说再好吃也是药，不能乱吃。他懂事地点点头，说我早不乱吃了。我说你是老爸的乖儿子。我掏了只麻雀给他，作为奖励。我很想知道，如果把钙片放到赵小川看得见的地方，他还会不会偷吃。我和刘小艾商量，刘小艾坚决不同意。你疯了？他可是你儿子，你要害他？我说堵不如疏，总有防不住的时候，关键还要看他自己。刘小艾仍不同意，骂我脑袋让驴踢了。
我放弃了试验，毕竟刘小艾的担心也是我的担心。成年人都经不住诱惑，何况孩子。
三
那年冬天，异常寒冷，没有雪，是干冷。一瓢水泼出去，还未落地上就成了冰溜子。鼻涕流下来，拭得慢点儿鼻孔下便多了两个冰柱。鸡鸭也不敢轻易出窝，饿急了才跳出来胡乱啄些谷粒。当然也有不怕冻的，光棍三癸和一个女人钻柴垛，快活过头，多抱了一会儿，被发现两人已经硬了，倒是抱得紧，分都分不开。
木匠活儿也没法干了，除了给牲口添草料，我基本窝在家里。我没赌博的毛病，赢了别人不痛快，输了自己不痛快，没鸡巴意思。我倒喜欢套个野兔抓个野鸡什么的，那得有雪。不下雪，兔毛也揪不到一根。
距过年还有一个月，刘小艾带赵小川去裁缝那儿做新衣。我和刘小艾有时做有时不做，换双鞋就算过年。但赵小川必须做，从头到脚都是新的。不是炫耀，谁家孩子都如此。
那天我记得清清楚楚，因为我和刘小艾干了一架。我家有两只老母鸡，早就不能下蛋，在那个早上结束了它们光荣的一生。刘小艾烧水，我杀鸡。蒸汽大，跟想象中的仙境差不多，我不小心踢翻了地上的碗，盛鸡血的碗。我蹲下去试图将鸡血收起来，当然是徒劳。赤脚医生爱吃鸡血，几日前还嘱咐过我。刘小艾极不痛快，骂我草包。我不是故意的，当然也不会和她计较。刘小艾见我没反应，又骂，猪脑子，一点儿不长记性。我火了，叫出来，不就是点儿破鸡血吗？嚷嚷什么？我奔出去，冲到鸡窝口，胡乱抓了两只，都是下蛋鸡。刘小艾喝了一声，我没理她。眼见我举起屠刀，刘小艾突然撞过来。虽然有防备，但她力气大，我仰面跌倒。手松开，两只鸡乘机逃走。刘小艾单膝抵住我，夺过刀丢在一边，瞪着我叫，不过了？我喘着粗气，你不是心疼吗，再杀两只不就得了？刘小艾毫不示弱，你踢了碗，还奖励你呀？
不知赵小川什么时候爬起来的。他没有拉架的意思，只说我饿了。刘小艾马上松开我，拍拍胳膊，灌水去了。我坐起来，觉得脸上沾了东西，一摸，是血。当然是鸡血。
早饭后，刘小艾领着赵小川去裁缝家，我独自褪鸡毛。我和刘小艾没干过架，那是第一次。两只鸡，血也就半碗，刘小艾也用不着骂我吧，就算赤脚医生好这口。不过，我也够愣的，她拦得慢点儿，那两只鸡就成刀下鬼了。刘小艾不是碎嘴女人，骂也没什么，毕竟是我不小心。这么想着，我心底生出几许歉疚，煺得格外认真，鸡爪都刮得干干净净。似乎这样能弥补些愧疚。
刚把灶台清理干净，刘小艾和赵小川回来了。刘小艾的脸不再那么冷硬，但也没软和多少，像烤得半生不熟被揉捏过的土豆，鼓突与凹陷极不自然。我以为她仍然生我的气，讨好地说，一会儿送只鸡给咱爹。刘小艾瞟了瞟，目光缩回去，似乎瞬间受了惊，突又撞出来，飞快地掠掠正准备用废书纸叠玩具枪的赵小川。我的心突然一跳，没开口，只盯住她，满是询问。她靠近我，压低声音，还那样。我问，哪样？其实我已经明白，马上说不会吧。刘小艾横扫我一眼，裁缝都瞧出来了。我说，她能瞧出什么？别紧张兮兮的。虽然这么说，我还是拿出盒尺，量了量赵小川的身高。与上次结果一样，就是说，这半年多，赵小川半厘米都没长。我不甘心，又量一次。没有误差，更没有奇迹，我的心突然就像坠了石头，但仍故作轻松，别担心，说长也快。刘小艾看看盆里的两只鸡，说，一起去爹那儿吧。我明白她的意思，重重地点点头。
赤脚医生的语气没有上次那么坚定，他说应该没什么问题，但如果担心，转过年去县上查查也好。他没留那只鸡，硬是塞给刘小艾，说小川正是长身体的年龄，留给小川吃。刘小艾有时比我有主见，出来便提议明儿就去县里。我说，又不是病，不在这一时半会儿。刘小艾说，你不去我就一个人带小川去。其实，我仍期待着奇迹。刘小艾主意已定，我也不好反对。
次日，我们一家三口去了县城。那个医生出奇瘦，像是在骨架上裹了层皮。他问了问小川的吃饭睡觉排泄，开了两张单子，一张化验血，一张是拍片。结果出来后，我双手抓着单子交给医生，感觉心都要蹦出来了。医生随便一扫，说挺正常的。知道我当时什么感觉吗？直想给医生磕两个头。我连声说谢谢谢谢，恨不得拉着刘小艾飞出诊室。刘小艾甩脱我，仍然忧心忡忡的，可他不长呀。医生用目光量量我，又量量刘小艾，说，长也得有个过程，急不得。刘小艾说，同龄的孩子都比他高——别的患者早就不耐烦了，挤坐在凳子上。皮包骨医生便收回目光，懒得再搭理我们。刘小艾仍不死心，问，不用吃药吗？医生没抬头，口气极平淡，买几瓶钙片吃吃。
我几乎是将刘小艾拖出诊室。我没好气地训她，你非要他说有病吗？刘小艾说，我就是……我打断她，别就是了，吃饭去。刘小艾说既然来一趟，干脆找个中医看看。我拗不过，只得随她。
又挂了个中医的号。刘小艾把化验结果推至中医面前，中医毫不客气地拨开，好像那只是两张废纸。中医把过脉，瞅瞅赵小川的舌苔，问，吃饭香不？赵小川抢着回答，香！确实，赵小川不挑食，吃什么都香。医生说赵小川体内有湿气，随即开个方子。刘小艾问什么是湿气，能不能除掉。中医说湿气就是湿热之气，当然能除掉，要不医生还有什么用？刘小艾长出一口气，目光不像先前那么重了。待我拎药出来，刘小艾夺过去搂在胸前，如获至宝。阴霾虽未散去，但已有散去的迹象。我提议吃馅饼，刘小艾说挺贵的吧，不过还是搂着宝贝跟在我和小川身后。刘小艾那顿饭吃得心不在焉。那几服药放在刘小艾一侧，每次抬头，她都要觑觑，似乎担心这个宝贝长出翅膀，随时飞走。
腊月二十三，赵小川吃完七服药。刘小艾迫不及待地让我量量小川的身高。我说又不是仙丹，药只是排废气，不是长个儿的，长个儿还得吃好东西。刘小艾纠正，是湿气，不是废气。我说既然除掉，肯定没用，没用就是废气。刘小艾显然不想就这个问题争论，说别管是什么，反正排完了，应该长了呀。我劝刘小艾不要每天盯着小川的个头儿，趁冬日休闲，多做些好吃的给他。
刘小艾倒是听劝，没再让我量。在村里，我家的光景不是数一数二吧，也算中上等，五黄六月都不缺荤腥。自刘小艾在吃上动了心思，那基本天天过年了。现在提什么小学生营养早餐，我跟你们说，二十年前小川就享受这个待遇了。他一天至少吃两颗鸡蛋，早上一颗晚上一颗。至于零食更是从来没有间断。只要他长个儿，割我的肉都行。
几个月一晃就过去了。那天刘小艾从外面回来，赵小川和邻居的孩子在门口玩耍。刘小艾的神情，怎么说呢？哦，像发现敌情的侦察兵，目光几乎带血。邻居的孩子比赵小川高出一头半，我早就发现了。邻居家的光景我知道，过年也就买个十斤二十斤肉。刘小艾说，小川不但没长，似乎比先前还矮了。我骂她乌鸦嘴，胡说八道。刘小艾也意识到话不吉利，叉开五指反扣住嘴巴，要撕自己的样子。但她眼里的疑团没有消散，反越聚越大。我心下不忍，说目光是最不可靠的。刘小艾的反击倒快，那你说什么可靠？我碰碰她，没说话。
我量过赵小川的身高，长了一厘米。我的声音几乎是喷出来的。为让刘小艾相信，我让她亲手量。刘小艾的脸亮了亮，随即又暗下去，这么多天，就长一厘米呀。我说一厘米是不多，但意义重大，小川开始长了，谁不是一厘米一厘米地长？刘小艾终于有了一丝喜气，乐颠颠地向赤脚医生禀报去了。
曙光已现，我在心里给老天爷磕了两百个头。
自此，刘小艾在饮食上更加尽心。只要赵小川提出来，只要她能做到，绝不让赵小川失望。有一阵，小川不想吃煮鸡蛋，想吃烤的。她便用泥包了在灶里烤。我在别人家干木匠活儿，得挣钱哪，照顾小川的任务多半落她身上。她没抱怨过，更没叫过苦。咱得说，这样的女人打着灯笼也难找。
但是……
哎呀，真他妈的。到了年底，我又量一次，赵小川的身高没有变化，这就是说，整整一年，赵小川仅长了一厘米。肉菜饭食有几马车，鸡蛋就不止一千颗，可所有这些，让他看起来更矮了。知道我和刘小艾当时的感觉吗？她瞪我我瞪她，血红的眼睛几乎要把彼此吃掉。
又去了趟县医院。转年，我和刘小艾领着赵小川去了张家口市251医院和附属医院。医生让做的化验，小川做了，医生没让做的，小川也做了。在251医院，刘小艾一定要给小川做个全身CT。那个赤红脸医生竟然有些生气，说不用做的，但最终开了单子。化验结果是一样的，赵小川不缺钙不缺微量元素，身体里也没长多余东西。
半年之后，我们带小川去了北京。
又一年过去了。
再一年，再两年……
赵小川的身高没有变化，他好像停止了生长。
不是好像，是彻底终止。
四
那些年，我和刘小艾的多半时间要么是扔在医院，要么是扔在去医院的路上。除了北京，还去了上海、广州、武汉、成都、西安，国内的大医院几乎跑遍了。我和刘小艾发誓，就是跑断腿跑烂脑袋，也要治好赵小川的病。尽管医生说赵小川身体健康，身高与基因有关，并不是病，可不是病又是什么？不是病为什么停止生长？在医生面前，我恭恭敬敬，像个虔诚的教徒，可……有时候我突然狂躁得不能控制。在武汉某医院，当那个嘴巴长了黑痣的医生劝我不要再胡乱折腾，我吼出来，掐住了他的脖子。他不是法官，不该随随便便宣判。刘小艾还有护士费了好大的劲儿才拽开我。我在保卫室待了两个小时，又被带到派出所，天黑才出来，据说还是那个医生给派出所说情。刘小艾责备我犯浑，我恶狠狠地说，谁让那龟孙胡说八道，就该掐死他！刘小艾骂我昏头，我和她对骂，就在街边，距派出所不到一百米。后来就撕扯在一起。在杀鸡那个早上，我和刘小艾干过架，准确地说，是半架，因为我没还手。在远离村庄的武汉，我和刘小艾干架是货真价实的，围观者的惊呼足以证明。滚了多长时间不晓得，反正我和刘小艾都没了力气。有一刻我俩默默地躺在墙角，像一堆垃圾。但我抓着她她也抓着我，生怕谁逃掉。先是刘小艾叫声小川，直跳起来，我随后追上去。真是该死，只顾得撕扯，把我们的小川忘了。几乎喊破嗓子，赵小川没有任何回应——在车来人往的大街，那喊叫就是扔进大海的石子。转过两道街，终于看见赵小川。他立在石头上，扒着垃圾桶边沿，在垃圾桶里边翻搅抓挠。刘小艾抱住他，打掉他手里的食品袋。赵小川腮帮子鼓鼓囊囊的，刘小艾让他吐出来，赵小川没理会，一伸一缩，很快咽进肚里。刘小艾拍他一下，你不嫌脏啊，什么都吃！赵小川看看她，又看看我，吐出一个音儿：饿。
我和刘小艾都挂了彩，我脸上留下抓痕，她的眼窝也略略发青。我觉得自个儿挺操蛋的，不该这么对她。我不是故意的，确实是控制不住，那一刻，脖子上像安着别人的脑袋。还好，刘小艾没和我计较，也没工夫计较，当天夜里便商定下一站去哪家医院。
我和刘小艾的积蓄像丢进筛子的米粒，很快就漏光了。医生没开过什么昂贵的药，但化验费不便宜，加上住店、坐车、吃饭，不是小数目。每次回来，凑够路费就算不错。还好刘小艾有个有钱的老子。但几次借下来，赤脚医生不那么利索了，要么翻出账本让刘小艾看，要么劝刘小艾趁年轻再生一个，死胡同走不通就不要走。赤脚医生肯定盘算过了，虽说是借，有去无回的可能性大，那基本就等同割肉了。割一次两次可以，来回割，谁不心疼？所以，我没怪过赤脚医生。
跑过多少趟已经记不清楚，也不想再絮叨那些过程。我和刘小艾一直揣着希望，但奇迹没有发生。
终于灰心也终于死心了。那一年，赵小川已经十六岁。从青海返回途中，在火车上听说皮城有个民间医生，擅治疑难杂症，有绝症病人被他起死回生的。我和刘小艾商量一下，决定去皮城碰碰运气。两天后到达皮城，四处打听，终于找见高医的住所。邻居告知，半个月前，高医因为治死人逃得不知去向。最后一丝光亮彻底熄灭。
当然也没有白跑，我们一家三口从此在皮城落脚。之所以停留在皮城，是钱所剩无几，不够回去的路费。另一个原因，我们不知回到村里怎么生活，不如躲在陌生的地方。刘小艾在医院寻了打扫卫生的活儿，我则逮住什么干什么，后来情况好一些，我弄个推车在学校门口卖煎饼。我住的地方距市场不远，又在市场最大的粮店兼了个差事。算起来，我和刘小艾是我们村最早到城里打工的。实在是被逼无奈。小川就那样了，我和刘小艾打算养活他一辈子，等有条件再生一个。以前刘小艾觉得父亲无情，现在也得这么盘算着。
一躲就是十多年，我和刘小艾的口音都皮城化了。人一旦认命，没有多余的想法，日子会变得简单。我以为从此风平浪静，但是树欲静而风不止。不，不，这什么乱七八糟的，我不兜圈子了，实话实说吧，赵小川不是凡胎，他来到这个世界，注定要掀起风浪。
主角正式登场，你们有个准备，别吓着。
……
（节选）
——摘自中篇小说《容器》，作者胡学文，原刊《清明》
阅读全文请关注《小说月报》2017年中篇专号1期，2017年1月出刊
《小说月报》2017年增刊1期
中篇小说专号
肖江虹 傩面
选自《人民文学》2016年第9期
胡学文 容器
选自《清明》2016年第6期
孙 频 因父之名
选自《长江文艺》2016年第10期
张学东 给张杨福贵深鞠一躬
选自《上海文学》2016年第11期
弋 铧 瑞贝卡
选自《福建文学》2016年第9期
王哲珠 纸上人生
选自《都市》2016年第11期
杨 帆 后情书
选自《时代文学》2016年第9期
留 待 死者
选自《青岛文学》2016年第11期
孟小书 猴子文身
选自《当代》2016年第6期
查一路 瞬间
选自《西湖》2016年第10期
张子雨 立夏
选自《安徽文学》2016年第10期
小说月报2017 小说可以更好看
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。了解订阅办法，请点击：