王哲珠《纸上人生》之一【中篇小说专号】
小说中的人物高宇、杨木木、阎让东和阎让东的粉丝们由真实陷入虚幻，从自以为掌控着生活到发现被生活掌控，从坚信是自我生命的主角到发现成为未知力量的棋子，确定的正常日子跌进疑惑荒诞，计划好的人世走势由清晰进入模糊未知，小说层层揭开蒙于虚构世界的膜状物，渐渐显出触目惊心的真实。
他们就是生活的影子，庸碌而匆忙，拼尽全力，在世界却没有留下真正的痕迹。但他们不自知，甚至下意识带了对自知的抗拒，都自信活在绝对真实里，被自己和命运催眠，这是一种蒙蔽，也是一种自我保护。
——王哲珠
这是一个嵌套式结构的中篇小说，所关注的是在当下的青年群体当中比较流行的“粉丝文化”生态。作者除了在选材上另辟蹊径，在表达方式上也积极寻求突破，使得作品显得既源于生活，又有着超越于现实之上的深入思考。
——《都市》杂志高璟
一
高宇拿着火车票进站时，对自己充满愤怒和疑惑，他不明白为什么做了这个决定，为年假安排了旅游计划，不短的旅行，几个城市，一连串景点，把近一个星期的年假安排得满满的。来火车站的路上，他还没弄清怎么就收拾箱子出门了，他不断告诉自己，应该回去，但仍任的士将他带到火车站，边咒骂自己，边随匆匆的人流进站、检票、上车。
把箱子放上行李架时，高宇看着窗外，车还未开，他对自己说应该取消行程。原本想得好好的，利用年假联系一些新老客户，其中极重要的两个，是潜在客户，已经谈得很好，接近朋友了，极有希望让他们成为他的客户，那是两个大客户，且很有可能长期合作，一旦成功，他的业绩将上升一大截。单单为这两个客户，火车票也该放弃的，网上订酒店的钱搭进去也值得。高宇想拉了箱子逃离火车。然而，他坐下，等待火车开动，痛心疾首地抱住脑袋。
高宇开始反思近来的生活，变得很怪异，有一股力将他拉离原先的轨道。这轨道高宇早安排好了，他将生活目标定成高难度游戏，怎样一关一关冲过，每一关可能碰到什么样的难题，该做什么样的准备，尽自己所能想清楚，准备好，每通过一关，怎么升级，一层一层往高处去，每上一层积累下一些东西，或金钱，或人脉，或见识，或机会，总之，尽量每步有所得，不浪费任何时间精力。他等着积累到一定程度，面前豁然开朗，将有一片新天地，接近他想要的成功。
最近，高宇在偏离这个计划，具体想不起哪天开始的，只是感觉自己变得怪怪的，很多事情不是原先安排中的，甚至是不愿意做的。更怪的是，他收到那封信，有人知道他的纠结？
租房楼下有一片信箱，有一个属于高宇租的房子，租房时房东给了信箱钥匙，但高宇从未用过，这座城市里，他与人的关系几乎都与工作有关，信件都是寄到公司，家人朋友则手机联系，不需要这个信箱。那天，高宇经过那片信箱时，不知怎么的停下了，凑近自己那一个，往信箱口望了一眼，发现一封信。他以为是上一个住户的，决定不去理睬，但回到家时，忍不住好奇，从抽屉角落找到钥匙，下楼开了信箱。
信是写给他的，且是手写，看起来不是某种公函或商业广告之类的，信封上没有写信人地址、姓名，连邮戳都没有，信是直接塞进信箱的。高宇下意识地望望四周，那瞬间，他觉得被偷窥了，他在这城市极少私人朋友，几个要好点的同事来过，但哪个同事会吃饱了撑的写这种信？若他有女朋友，倒还有可能，女人总想弄点小浪漫什么的，可他连个暧昧的人都没有。
不知出于什么心理，高宇将信塞进西装口袋，匆匆回家，打开信。信也是手写的，很简单：
高宇：
别太拼，你过得太机械，这样的生活太枯燥。再这么拼下去，你要失去生活，变成机器了。好好享受一下生活吧，这是你该得的。
关心你生活的人
高宇在厅里转圈，四下张望，好像能找出写信人，最后他坐下，按着太阳穴，在头脑里搜寻写信人，记忆里没有半点蛛丝马迹。抬起头时，窗外已经暗下，他今晚安排做一份文案的，已经误了时间，他发现手里还握着那封信，生起气来，扔了信，喊，鬼话，什么享受生活，我到那个时候了吗？达不到目标，有什么资格？按计划的路走下去才是正经。这些年，他一直走得好好的，比计划的还要顺利些，他过得很好。
当年，将大学通知书递给父亲时，父亲双手发颤，膝盖立不直，眯着眼睛努力想看清通知书，那瞬间，高宇所有的人生规划变了。当天晚上，他梦里全是父亲在建筑工地上拿不住东西，扛不起重，看不明障碍的画面。他梦见大学变成无数水泥包，一袋一袋砸向父亲，将他掩埋起来。高宇用了大半个月时间，说服父亲母亲，放弃那个不好不坏的大学，让他们相信，没有上大学，他也会很出息。
高宇进城打工，他相信，自己将把这条和别人一样的路走得不一样。第一份工作是大排档洗碗，同乡介绍的，后来又陆续在饭店端菜、超市卖东西、工厂当杂工。期间，他每月挤一点饭钱，买各种书自学，看了很多营销管理、人脉经营、公司经营、金融经济之类的书，渐渐地，以读养读，一本书往往将他带向更多的书，他还到处蹭听各种讲座，只要有心寻找，城市各种免费讲座不会少，就算有些要买票，他好学的打工仔形象往往会打动人，甚至会成为某种宣传形象，为他听课提供便利。边打工边学，辛苦，有段时间极度缺乏睡眠，看到平的或软的东西就想躺，但感觉自己一点点多了些东西，是些什么说不清，只能确定这些东西让他强大了，有了从未有过的信心。
进城第六年，他进了一家公司，机会是在某个营销讲座碰到的。他在这家公司一直干到现在，从杂工到普通员工，慢慢跳到喜欢的销售部门，靠着业绩，升到销售主管。别人看来，他有能力，目光锐利，极会经营人脉，只有他知道自己是怎样拼命的。进公司后，他才明白读书、听讲座与实际有多大距离，为了迈过那段距离，他付出多少，旁人无法得知。他的状态越来越好，很有希望去总公司，那将有更大的平台，更接近他定下的第一个大目标。
十多年来，高宇对自己近乎苛刻，几乎从未有过娱乐时间，没有真正放松过，过年回家，也带了满袋资料，装了满脑想法。他安排的轨道是一路通到底的，绝不许旁逸斜出。但近期，这轨道出了问题，最先是他专门去看了新上映的大片。
看电影倒也没什么，问题是竟然那时候去看，那天高宇原本的安排是这样，下班买好快餐，整晚待在家做准备。明天，他将见一个重要客户，晚上再过一次合作方案，尽量做到最好，然后熟悉整个方案，保证在客户面前自信十足，流利回答任何问题，不用翻任何资料。
旁人只看到高宇侃侃而谈，不知他背后的功夫，他翻烂产品的说明书，产品构造、用途、优点、用法熟记于心，加上平日读的理论，整理出一套独特的说辞，他的方案总是创新又实在，往往获得客户很大的信任，老板也是满面春风。
那天，买过快餐后，高宇想不到会拐个弯，走进附近的电影院。他想着袋里的方案，却掏出钱买了电影票。边看电影边莫名其妙。电影看完后，他直后悔浪费了太多时间，匆匆往外赶，现在回去，熬晚一点还是成的，他原打算早些睡，保证明天的精神状态。
出了电影院，高宇拐进一家咖啡馆，痛苦地坐下，边连连催促自己离开，边向服务员点了咖啡和点心。高宇恨不得自打一巴掌，却慢吞吞喝着咖啡，和所有悠闲的客人一样。那杯咖啡喝掉大半个小时，从咖啡店出来时，高宇冲脑袋用力拍打几下，以确定脑门还有感觉，还是自己的。
回家路上，高宇一直自我安慰，是个意外，偶尔放纵一下——偶尔也不成，他在脑子里呵斥自己。这些年，他积累下一批稳固的人脉，打开了不错的局面。近两年，他甚至感觉运气也来帮忙了，老板将重要机会给他，不少大客户成了朋友，这种时候该一鼓作气。平日，他的娱乐也跟工作有关系，以朋友身份邀请各种老板或客户，聚一聚，城郊走走，纯粹的娱乐对他来说是不可思议的。
那天晚上高宇又懊恼又迷惑，这次旅行安排更夸张了，他简直无所适从。火车每停一个站，他都催促自己下车，返回，还来得及，但他没动。
现在，高宇站在预先订好的酒店大堂，他不去办理房间，坐在大堂沙发上，垂下脖子，半抱着头，努力整理头绪，想弄明白近期的事情。一个服务员走近他，递来一封信，他脑里嗡的一声，笔迹和上封信一样。谁给的？高宇跳起身，几乎揪住服务员。服务员缩了一下，说，是位先生，走了。高宇四下张望，大堂里有些旅客，没有一个像写信人。他追上服务生，送信的往哪里去了？服务员摇头，走了，信是一个多小时前留在这的。
仍没有寄信人的姓名和地址。高宇慢慢拆着信，他说不出地害怕，感觉信里封着一双眼睛。
高宇：
既然来了，就安心住下，好好玩。你不愧是做方案的高手，连这次旅游都安排得很好，附近景点集中，值得看，消费也不算高，到这里算对了。但你还漏掉了一个地方，那地方不是旅游热点，但不比其他景点差，得顺便走走，就算年假不够，可多请一两天假，鉴于你平日的工作精神，上司肯定批假，对了，你去年不是没有休年假吗？
别再想工作的事，别给客户打电话，别待在酒店里看资料，反正已经出门了。挂心着工作会玩得不愉快的。
“关心你生活的人”怎么知道我想什么？他是谁？高宇在大堂中转圈，他拼命抑制自己，免得高声喊叫，大口喘着气，努力冷静，到服务台问服务员，给我信的先生长什么样？穿什么衣服？
服务员想了想，满脸惶恐，我想不起来了。
想不起来？
奇怪，一点也想不起那先生是什么样的。服务员很茫然。
你怎么知道信是送给我的，我还没办理入住房间，你知道我名字？高宇伸长手，差点抓住服务员的衣服。
我不知您的名字。
那人告诉你我长什么样？穿什么衣服？高宇声调变了。
服务员点头，还说您进大堂后会坐在沙发上，对了，还有您行李箱的样子。
高宇眼前一阵发黑，又一阵发白，他抹了抹眼皮，又看了一遍信，没一个字看得进去，但内容清清楚楚，他将信揉成一团，找着垃圾桶想扔掉，结果却放进衣袋里，他又在大堂里转起圈，后来走出酒店大门，朝路上茫然四顾。
高宇最终回酒店办理了入住房间。他将书和资料摆到床头，准备补上昨天浪费的时间，在火车上，他一次次告诉自己看看资料，却始终没有拉开包。
一个晚上的胡思乱想后，高宇得出一个稍清晰的结论，不管怎样，写信人应该没有恶意。这结论令他稍感安慰，他决定先放开这烦人的念头，既然到这了，四处看看，了解下本地同类产品的情况，借这次旅游做次直接的市场调查。这灵光一现的主意让高宇欣喜，他相信将有非同寻常的收获，甚至野心勃勃地要在这城市发展新客户，更大胆些想象，发展出新的公司办事点也不是不可能。
结果是，高宇去了旅游景点，按安排好的路线，和其他游客一样四处闲逛，买了很多华而不实的纪念品，买完后又恨不得把东西都扔掉，对旅游买纪念品这事他一向很不屑。他还玩，景点里所有项目都玩过，边玩边觉得无聊至极，但控制不住一次次地买票。晚上，看了当地的歌舞表演，吃了很多特色小吃。回酒店路上，高宇突然充满恐惧，他似乎分裂成两个，两个高宇往不同的方向拉扯，他精神出了问题？不会的，他一向对自己控制得很好，包括精神和生活。
回到酒店房间，高宇一眼看到桌上的信，又是一封。立了很久，高宇才忍住颤抖，拿起那封信。只有几句话，告诉他难得旅游一次，好好玩玩很正常，他的纠结也很正常，只是因为不习惯这种生活。
高宇去找服务员，这次更离奇，没有送信人，没人知道信怎么在房里的，负责清洁的工作人员也不清楚。有那么一刻，高宇想到报警，可报什么，拿这几封信？现在，除了送信人，他更大的疑惑是自己，怎么变成这样？
高宇终于回到公司，如那位写信人所提，他多请了两天假，游过那个不热闹的景点，才满怀懊恼地回去。
上午下班后，高宇跟上女同事史铭铭，趁着人少，在楼梯拐角处将袋子递给她。递出去一瞬，高宇后悔极了，惊讶不已，想不明白为什么买下这条真丝围巾，早上怎么就带了来，怎么就送出去了。他脑子飞转，想着补救的办法。晚了，史铭铭飞快地看了他一眼，提起袋子，手往里面掏，包装袋是透明的，她看到那条漂亮围巾。史铭铭脸上含义复杂的惊喜让他恐慌，他该逃走吧，可逃走不是弄假成真了吗？
高宇和史铭铭同事很久了，史铭铭长得不错，工作能力也不差，善于与人相处，他对她的印象挺好的，有那么点超同事的感觉，但仅此而已。他掩饰得很好，不想再往深处发展。她不是他计划内的，不单是她，与恋爱、结婚相关的事都暂时被排除了，他得一心扑向目标，这种事是不能考虑的。他还有更现实的想法，一旦取得某种程度的成功，将变得更强大，那时，会有更加优秀的伴侣，两个优秀的人一起前进，取胜的把握会更大。
现在，他却送给她一条围巾，更要紧的是，史铭铭对他是比较特别的，这点不单高宇自己，别的同事都看出来了，时不时开他们玩笑，只是因为高宇确实表现得风轻云淡，玩笑才没开得更大。
补救，补救。高宇猛催自己，嘴上却约史铭铭吃晚饭。他想撕了自己的嘴，史铭铭抿着唇笑，点点头。他还想说什么，史铭铭匆匆离开了，背影满是羞怯的欣喜。
完了。整个下午，高宇脑子里充塞着这两个字，他进进出出不敢抬头，史铭铭的目光黏着他，满是别样的味道。
这约会绝不能去。高宇头脑清楚，却着手打扮起来，提前下楼。到了楼下，高宇下意识地看了下信箱，又有一封信，奇怪的是，他带着信箱的钥匙。仍是那笔迹，让他好好约会，并建议他跟史铭铭谈谈家人，说些温暖又琐碎的话题，饭后陪史铭铭逛街。
鬼话。高宇咬牙骂了一句，将信撕了，胸口涌着无处发泄的愤怒。
赴约路上，高宇强迫自己冷静，终于想到挽救的方法，他跟史铭铭解释，送礼物约吃饭都是为了感谢她，她两个月前在工作上帮了他一个忙。虽然那忙不算多大，但他要尽量说得很大。加上他近半年业绩还不错，这顿饭感谢之余也有庆祝之意，所以，他又喊了其他几个同事，一起开心。对这借口，高宇很满意，他拿出手机，准备打电话请几个同事，虽然时间有点迟，但同事中有不少单身汉，是能随叫随到的。
直到坐在饭店包厢，高宇电话也没打，他想不起一路怎么来的、为什么没打电话。史铭铭精心打扮过了，这让高宇更加不安，他想，现在说出那个借口，打电话叫同事还来得及，但他没拿手机，张嘴夸起史铭铭的衣服，说多么配她。史铭铭脸上的喜意越来越浓。
高宇借口离开一下，他得冷静冷静，再这么发展下去，一切都乱了。他跑出饭店，立在热闹的街中发呆。他脑子不错，很快有了新主意，仍说围巾和请客是表示感谢，然后编一个前女友的故事，越凄美越好，在史铭铭面前深情回忆前女友，表示极想找回前女友，委婉地让她明白她只是他的倾诉对象，最多接近红颜知己的角色。
当高宇想得好好的，兴冲冲准备回去时，却转身去了饭店隔壁的花店，买了一束花，红玫瑰为主，回到饭店，捧给了史铭铭，准备的客气、感谢和故事一句也没出口，史铭铭接花时，他甚至触碰了她的手，她满面的春光让他叫苦不迭。
故事，前女友。他喃喃提醒自己，却鬼使神差地说起了房子。他告诉史铭铭，近期想看看房子，希望找到较合适的，准备按揭一套，在城市拼搏了这么多年，他想安定了，想有一个家。说完这些话，他直直盯着史铭铭。史铭铭愣了愣，没想到进展这么快，她迎着高宇的目光，相信里面满是诚挚，谈房子就是最好的明证。她告诉高宇，可以陪他去看房子，她对城里的小区一向留意，对很多小区算是了解的，说不定能帮高宇参考参考。
高宇手伸在桌子下面，揪着自己的大腿。打拼了这么些年，除了往家里寄一些，他生活极节俭，尽量存钱，用各种方法理财，已攒了一笔钱。这笔钱承载着他的“野心”，或作为一家公司的起步资金，或用来开发某种有前景的产品，这两年，较为稳固的人脉使他对这野心越来越有自信，拥有属于自己的事业，这个目标应该不会太远了。现在，他却告诉史铭铭，准备买房。
高宇害怕起来，他突然意识到，买房子的事这么说出口，有可能真的去做，像这段时间所有莫名其妙的事情一样，他根本无法控制自己。他的想象泛滥了，再照这样下去，他不再打拼，开始享受生活，恋爱，成家，买房，接着还房贷，养孩子，被日子碾成一张面目模糊的薄饼。
应该立即回家，高宇再次警告自己，但饭后他请史铭铭去逛商场。
送走史铭铭后，高宇在回家路上确定了一个事实，他心理出现问题了，他在电影里看过，应该是人格分裂症，虚构出另一个自己，做着完全不一样的事。那些信是他自己写的——不对，他写的怎么可能提前放在酒店，说不定自己早乔装过到酒店放了信，又出来，变成另一个人格的高宇，字迹呢，字迹也因人格的改变而改变了吧……
高宇脑子凌乱了。
到了楼下，信箱里又一封信，告诉他：你没有心理问题，信也不是你写的，别胡乱猜疑。
高宇崩溃了，他觉得整个世界不对了。但他仍拿起手机，给几个单身的同事打电话，邀请他们周末去聚会，说工作太累，去好好放纵一下。
二
整个早上，杨木木都埋头绘着漫画，状态很好。他越来越兴奋，站起来走了两圈，得意地笑出声，笔在指头翻转。女朋友刘可看了他一眼，笑问，想到什么鬼主意了，我的漫画大师？
好主意。杨木木举着笔，我正在改变一个人的命运，完全的改变。
刘可哧地笑了，那个高宇？得了，那只是你的梦想吧。
这次是真的改变，保持了那么多年的生活，整个大转变。杨木木拿起漫画本，他想和女友好好谈谈高宇，谈谈这次改变。
高宇这个木头人我太熟了。刘可低下头，她对手上的时尚杂志更感兴趣，里面有最新款的服饰，最新潮的妆容，她买不起那种衣服和化妆品，但看着过过瘾总是好的。
杨木木坐下准备继续画，刘可想起什么，说，网购的花苗还没有弄好，你今天不打算干点正经事？
是的，老婆大人。杨木木虽然画得正起劲，但仍极快地起身，冲刘可敬了个礼，这样一个假日，他不想惹任何一点麻烦。杨木木和刘可刚准备订婚，离真正的婚期还远，但杨木木对女友左一声老婆，右一声老婆。刘可笑骂他占便宜，说八字还没一撇，杨木木喊得更起劲，他总是知道女友喜欢什么。
杨木木去门外搬泥土，刘可准备花苗、花盆。杨木木和刘可租的是普通的民居套房，极单调的设计，丑丑的阳台，两人用各种绿色植物打扮起来，弄得很有情趣，他们网购各种植物苗子，到地摊挑选式样新奇的花盆，假日骑车四处找泥土，一点点积攒起来。
杨木木和刘可商量着哪种花苗配哪个盆、怎么搭配种植，种着种着，刘可玩心起了，带泥的手在杨木木脸上擦两撇小胡子，笑得歪歪斜斜，杨木木要将胡子还给她，脸往刘可脸上贴，两人就势拥着热吻一阵。心情好，灵感更丰富，很快，阳台多了几个新盆栽，别致又便宜，像他们的生活，不富有，但很会穷浪漫，总能制造出属于他们的情趣。
经营日子方面，杨木木和刘可是模范。怎么做到的？这问题经常被问，日子长了，两人都有了一个必备答案。
杨木木说，女友稀罕他对这些小事的用心，愿意跟着“碌碌无为”的他，看得上他那些小打小闹，他感谢她。说这些时，他有丰实的满足感，刘可不算太美，但平净温暖，重要的是稀罕他。
刘可很明白，杨木木能力一般，工资一般，连上进心也一般，但在她口中，只有杨木木的优点，她说，他愿意和我经营琐碎，我感动，也看中这些。没什么秘诀不秘诀的。
所以，他们会一起走那样长的路，那么心安理得。他们的事很细碎，说起来却很有些可咀嚼的味道，橄榄一样，没有大甜大酸，但甘美润喉。
大雨天，下班时间前，杨木木总记得给刘可打电话，让她打的回家，他知道她总是忘记带伞的，从刘可公司到公交车站还有一段路。当然，刘可总是舍不得打的，杨木木也总会出现在她公司门口，两人相见，对视一笑，杨木木怪刘可不听话，刘可以拥抱回应，两人同撑一把伞回家，公交车也不坐了。湿嗒嗒进门，刘可脱衣拥被，不用多久，杨木木会送来热奶茶。
再比如，刘可看中某件大牌衣服，买不起，杨木木利用他的漫画功底，参照大牌，给刘可设计衣服，陪她去碎布商店找布料，去市郊找手艺好又便宜的裁缝师傅。
类似的事情，男士兴趣不大，刘可的女性朋友则羡慕得眼红。
问题是，若真发生在别的女人身上，可能会觉得委屈，甚至生出凄凉之感。杨木木和刘可的本事就是将冷变成暖。
为了赢得公司的双人旅游大奖，杨木木和刘可连续几个月跑步，各种锻炼，一遍遍演练游戏，下载各种知识问答，高考复习般熬夜背诵，最终争取了免费的双人游。两人的旅行都是靠这类方式获得的，除公司的活动，他们还参加各种民间比赛、商场活动，旅行时出点伙食费和买些纪念品，几乎不怎么花钱。他们称之为环保旅行。
杨木木和刘可在公司里都是极普通的员工，工资都不算高，都得按时寄一些回家，每月还想存下一点，为以后的生活打基础，日子是得掂量着过的，甚至过得斤斤计较，两人却能计较出种种乐趣。他们的租房很窄，但收拾得干净，网购些木头架子，重新加工组装，弄出那么些文艺气息；极少在外面吃饭，两人去市场买菜，一起做饭；周末邀请几个朋友，聊天，吃刘可自制的面包，朋友是细挑过的，是两人共同的朋友，最理想的是朋友也一对对的……
跟杨木木和刘可任何一个说话，最后总要谈到两个人身上，他们好像没法分开谈。谈到时，他们又总摆摆手，没什么好说的。然而还是开始说了，起了头就滔滔不住了，他们将日子过成一段一段的心灵鸡汤，不单用行动证明，还各有提升性的感悟，在朋友们中广为传播，变成语录式的名言。
杨木木名言：不要问为什么有耐心，将这些过成生活，过成习惯，用最大的努力让她幸福。
刘可名言：爱就不要计较，用感激代替苛求，珍惜他给的幸福。
一个朋友说，妈的，比文艺电影还酸，你们能这样一本正经，是种本事。
刘可的生活，杨木木几乎方方面面都参与，但杨木木的生活中，有一件事刘可参与得较少，起初是参与的，后来慢慢不怎么关心，那件事渐渐退成杨木木最私人的事。那就是杨木木的漫画。
画漫画是杨木木的业余兴趣，随兴会涂涂抹抹，和刘可谈恋爱后，主要画些温暖的小品讨她欢心。两年前，他突然想好好画点东西，刘可极力鼓励他。杨木木开始创作一本叫《励志男》的漫画。漫画的主角叫高宇，杨木木赋予他夸张的励志形象，为了出息，高宇所有时间和精力都用来拼搏，恋爱这样的大事不沾，喝茶、看电影这样的小事也杜绝。
开始，刘可很感兴趣，每天追着杨木木画，说，这个主角跟你完全不同，你怎么想起画这么一个人？性格和你不像啊。
我也不知道。杨木木说，突然就想画了，也没什么好奇怪的，跟自己不一样才想画，我最后把他画成霸道总裁怎样？
就这样还霸道总裁？刘可哧哧地笑，人家霸道总裁是一出场就霸道就总裁的，哪有这样苦巴巴的。
白手起家的总裁不是更厉害？杨木木说。刘可没意识他的话有些闷，只提醒他，主角长得不错，但穿着应该更有品位些。
一个苦巴巴的人怎么讲品位？杨木木耸耸肩。
看了一段时间后，刘可不太感兴趣了，说高宇这人太闷，整天就是工作，生活里全是方案、资料、客户、产品，活成这样还有什么劲？她让杨木木画些别的。杨木木却越画越入迷，本子一本一本地换，持续地画下去。刘可很少看这本漫画了，杨木木反有说不出的高兴，像拥有了一个激动人心的隐私。
从那以后，杨木木画这本漫画时独自待着，刘可也没什么意见，她也是忙着，在网上搜索各种方子，自己DIY各种面膜、面霜、唇膏，往身上折腾，她知道自己五官不算出色，但皮肤很好，这为她加了很多分，因此凡是能护肤的法子，只要有能力，她都要试试。
杨木木对高宇这角色越来越着迷，他多次像刘可一样，疑惑自己怎么对这样一种人物形象感兴趣，他是绝对不会像高宇那样生活的，甚至觉得那种生活悲哀，但画了高宇两年。对高宇接下去的发展，杨木木早就心中有数，高宇一路努力，慢慢积累，最终开了自己的公司，或成为公司的高层管理者，再顺理成章考虑成家的事。但不知为什么，某天开始，他突然对这个安排失去兴趣，也像刘可一样，对高宇的一味拼搏感到厌倦。他将这个意思跟刘可说了一下。
那就改嘛，你是作者，想怎么改就怎么改。刘可随口应着，当时，她贴着面膜看着韩剧，话出口就忘了。杨木木却莫名地兴奋起来，像刚刚记起自己是高宇的主宰者。
当天晚上，杨木木重新构思《励志男》后面的情节，隔天拿起漫画本时，便改变了高宇生活习惯，把他拉出正常的生活轨道。他惊奇地感觉到，持续了两年，漫画主角高宇已形成自己的性格，用某种术语来说，有血有肉了，他有了想法，杨木木将他拉离习惯，指使他做些不同寻常的事情时，高宇在反抗，但毕竟扭不过杨木木，行动仍完全受杨木木控制。高宇不明白发生了什么，只是疑惑、无措，甚至恐惧，努力想恢复正常。杨木木感到操控的痛快，同时又为高宇感到痛惜，为了安慰高宇，杨木木写信给他，却给他造成更大的错乱。
公司准备开会，杨木木和一些员工提前到会场，他拿着资料，但看不进去，脑里乱糟糟的，继续改变高宇的生活吗？把他带到什么地方？刚刚看到的秒杀活动得记住时间，五块钱一个手提包，包看起来不错，适合刘可，刘可的包已经旧了。这个周末约了几个朋友，刘可准备做寿司，交代他买东西……直到女上司肖婷枫出现，杨木木明白自己心烦意乱的原因。
心烦意乱已持续几天了，杨木木一直压着隐隐的不安感，肖婷枫进来的一瞬，把所有东西都搅起来了。近期，生活发生了某些变化，这些变化超出他的想象范围，他不得不承认，他一时无法反应，甚至害怕反应。
前些日子，突然有同事告诉杨木木，他与女友的事迹传开了，连铁娘子肖婷枫也在打听。开始，杨木木很紧张，会不会因为这个认为他能力不强，对他的工作有所影响。同事笑了，说他想象力太丰富，私下生活跟工作什么关系，肖婷枫打听是感兴趣，工作之外的事，能让铁娘子感兴趣，在公司里可以上头条了。同事预言杨木木将成为公司好男友，好男友的形象将变成他的有利条件，说不定有什么好事要近了。
杨木木很惊讶，但最初的惊讶后没当回事，因为不相信。他不信肖婷枫会打听这种事，甚至怀疑肖婷枫根本不知他这个人，是同事捉弄他。在他的印象里，肖婷枫似乎没笑过，至少没有真正轻松地笑，最多客气地拉拉嘴角。她的形象是这样，直着腰背，半仰脖子，半抬脸，目光四十五度角往上。她交代的工作，不许半丝拖延，办不好不许有借口，当然，她有资格这样要求，她的能力。她的业绩在公司是个传奇，同事们习惯性地忘掉她的性别。这样的人有兴趣知道杨木木和刘可的小情小调？甚至打听？
然而同事不止一次地提，表情暧昧，几次一笑而过后，杨木木有些疑惑了。近几天遇到肖婷枫的次数似乎多了些，有几次两人目光相遇了，肖婷枫眉目不像平日那样冷冰冰，这在以前是绝不可能的。昨天，他发现肖婷枫竟笑了笑，微微点了下头。杨木木半天回不过神，怀疑是幻觉。
肖婷枫从不远处走过，稍稍侧脸看了自己一眼，杨木木很肯定，并确信她目光和表情很微妙。杨木木低头定定神，再抬脸，肖婷枫又看了他一眼。他两只手搓在一起，想确认一下真实感。会议开始了，杨木木离肖婷枫很远，看不清她的表情，但感觉得到她的视线，有意无意地瞟向他。
杨木木开始琢磨这件事，肖婷枫的注意是好是坏？会嘲笑他的穷浪漫，认为他能力差、影响工作？还是像同事说的，会从另一个角度想，有耐心经营生活的人，也有心经营工作，若这样，他的工作就有可能……杨木木甩掉这念头，他已习惯庸常，不相信自己身上会有奇迹，想太多反会失望。
刘可发现杨木木的恍惚，几次追问，杨木木推说工作碰到难题，隐瞒了与肖婷枫相关的事。这在他和刘可间是从未有过的。
开会后几天，杨木木连续几次碰到肖婷枫，她的点头微笑越来越明显，有两次，几乎与他擦肩而过，他可以确认，她故意与他相遇的，他点头微笑地回应。回应之后，立在原地发很久的呆，不知回应会不会太明显，反给肖婷枫不好的印象，还是不够热情，会让肖婷枫认为太冷淡……
这天下班后，杨木木准备去买快餐——他的公司离租房远，中午和刘可各吃各的——刚走出公司大门，后面有人拍了下他的肩，是肖婷枫。
中午请你吃饭。肖婷枫说，在杨木木反应之前。
我——杨木木想反应。
肖婷枫又说，味香堡，直走两百米左转。说完顾自先走了。
杨木木跟上去。
直到肖婷枫将菜谱推到杨木木面前，他仍没找到合适的话。
没别的意思，就是请你吃顿饭。明显为了让杨木木放松，肖婷枫说。
肖婷枫不停地找话题，都是些无关紧要的话，没有半句关于工作的，她说得很家常，委婉地问了他一些私人情况。
吃过饭，杨木木要付钱，肖婷枫已经付了，上洗手间时顺便付的。走出饭店，肖婷枫说还有点事，先走了。
第三天，肖婷枫又请了杨木木，仍是在公司门口直接喊他，还是没说什么，只是闲话。那次是晚饭，杨木木打电话给刘可，说公司临时有事，不回去吃饭。说谎时，他拼命抑制着语调里的微颤。
肖婷枫第三次请杨木木是打电话给他的，接过电话后，杨木木决定这次要探清肖婷枫的目的，且无论如何得他请客。
时间约在下班一个小时后，杨木木到附近闲逛，打发时间，给刘可的解释仍然是公司有事，刘可有些疑惑，杨木木没多加解释。
杨木木发现肖婷枫穿着风格变了，变得女性化，精心打扮过，这个发现让他有些无措，和其他同事一样，他从未将肖婷枫当成女人。看杨木木打量，肖婷枫笑了笑，竟有些羞涩，那一瞬，杨木木发现她其实挺好看，就是头发剪得太短。
肖婷枫开始讲她自己，自始至终，她双手环着一杯饮料，目光垂在杯子里。杨木木心里疑云密布，但不敢开口。
肖婷枫讲述她大学毕业后，在城市如何碰撞，终于进了这家公司，如何拼搏。用她的话说，是用命在拼，几乎把生活全部舍弃了，把自己活成一个铁人，所有的事情都做到最好。付出渐渐有了收获，业绩越来越骄人，得到越来越多的认同，人脉关系越来越扎实，平台越来越大，终于，她走到了公司高层，在城市里有了房子和车，积蓄在稳固地增长。
肖婷枫静下了，杨木木想，这些都很好，她算很成功了。
但是，我累了。肖婷枫突然说。杨木木猛地抬起头，发现肖婷枫满脸寂寞，他惊了一下，涌起说不清的迷惑和怜惜。他想给肖婷枫搛点菜，终没动手。
我拥有这么多，城市还是很陌生。肖婷枫又说。
我该说什么？杨木木自问。
肖婷枫从桌子上方倾过身，定定地看着杨木木。
她长得确实挺不错。杨木木莫名其妙地想。
我想找个伴。肖婷枫说，这么说不太对，想有个家了，我哥哥也在这城里，这些年公司已经起步，越来越好了，可他跟我一样，只记得拼，我们很少见面。
她到底想说什么。杨木木想。
我，我觉得你刚刚好。肖婷枫缩回身子，双手又握住饮料杯，目光垂下。接下去，她的叙说有些凌乱，直到听完，杨木木才理清了她的意思。
肖婷枫的意思是，她奋斗累了，想有个家，好好生活了。听说了杨木木的事，她认为他就是自己想找的人。物质上，她已经不缺，不需要对方有什么好职位、高工资，只要帮她经营好一个温暖的家，作为她的归属。她自己太坚硬，想找个柔软的，相信那样的结合将最完美。
杨木木目瞪口呆。
我们是合适的。肖婷枫抬起目光，我有物质，你有经营生活的能力，我们互补。你可能会觉得我说得太直白太现实，但是实话，这是我最重要的事之一，我得自己争取。一开始，对我们两个，我确实是在权衡利益，但这些天，我有，有点不一样的感觉——
我，我有女朋友。杨木木觉得这话弱智至极。
我知道。肖婷枫干脆地说，但还没有结婚，我可以争取，你也该有选择的自由，也许我更合适。
回去的路上，杨木木脑子仍处于混乱状态，他觉得肖婷枫说的事很荒唐，但他竟没有断然拒绝！他是有女朋友的人，他和刘可怎么可能分开？刘可早成了他生活的一部分。可他的生活必定是这样吗？没有别的可能？肖婷枫有可能更合适？她说互补……杨木木拼命甩头，制止胡思乱想。
杨木木一进门，刘可就扑上来，杨木木抱住她，抱得极紧，像要确认什么。
接下去几天，肖婷枫没再约杨木木，但偶尔会给他打电话，随意聊点什么，每每这时，杨木木总有些错愕，很难将电话里的人与冷冰冰的上司联系在一起。
肖婷枫的电话引起了刘可的注意，那晚，杨木木接完电话，发现刘可立在他身后，退了一下，脱口而出，你在这多久了？问完才意识到不对。
刘可声调已经带了哭腔，怕我听到什么？可惜我刚进来。
杨木木懊恼不已，他以为刘可去浇花了，他该想好个借口的，可又立即为自己的想法羞愧起来。刘可还在看着他，他喃喃，是上司，我以为工作出了什么错，有点紧张。
刘可的目光满是狐疑，上司？女的？这上司不止一次晚上给你打电话了吧，那么要紧的工作？不能白天交代？你在公司也不是什么大人物。
小人物有小人物的工作。杨木木因愧生烦。
刘可选择了相信，但仍很不开心，杨木木却没有像往常一样哄她。杨木木突然发现，他们的关系比想象的脆弱，这发现让他害怕。他决定明天好好给刘可做顿晚饭，他计划着弄些什么，精致又合刘可胃口的——肖婷枫喜欢些什么，几次出去吃都点西餐。杨木木拍了下头，拉高被子，把自己蒙起来，像要蒙住那些恣意发芽的念头。
杨木木没做成那顿饭，第二天下午肖婷枫将他喊到办公室，交给他一个项目，让他全权负责。杨木木呆了呆，接着不停摆手，我不成。肖婷枫变得这样不理智，把公司的项目交给他，什么意思？他不喜欢这样。
不用想太多。肖婷枫很直接，公司考虑的是你的实际情况，这是公司搞的一个宣传活动，需要细心耐心，注重细节，注重人性化服务，都是你擅长的。你没必要想复杂，也别管别人说三道四，没有谁规定项目就得由谁负责。
杨木木又惭愧又感动。
把这事做好，就堵了别人的嘴，也堵了乱七八糟的想法，公司是公司，私事是私事。肖婷枫朝杨木木做了个鬼脸，杨木木胸口一跳。
晚饭让刘可做的，杨木木一头埋进项目里。一连几个晚上都是这样，因为确实是工作，刘可无话可说，她做了饭，喊杨木木来吃。吃饭时，两人有些默默的。杨木木的解释是他在想项目，这是他难得的机会，要全力争取。收拾碗筷时，刘可喃喃说了句，高宇其实是你自己。杨木木没听清，再问，刘可转开了话题。
肖婷枫果然有眼光，杨木木把活动搞得很好，主打温暖文艺风，吸引了大批年轻男女，公司给杨木木发了一笔奖金，不算多，但对他来说很惊喜了。
为了弥补前段时间的冷淡，杨木木给刘可精心准备了礼物，希望两人回到以前的状态，但礼物买完后，他发现多买了一份，藏在办公桌里。第二天，肖婷枫以庆祝的名义请他吃饭时，他把那份礼物带上了。
礼物是暖手袋和红枣姜膏，杨木木说上次握手时，感觉肖婷枫手很冷，冬天快到了，这两样东西应该合适。肖婷枫抚着那些东西说，这是我收到的最好的礼物，最用心的。我很多东西不缺，就缺这一种。
我想感觉你的手有多暖。肖婷枫手从桌面上伸过来，杨木木的手没动。
这么小气？肖婷枫歪了头笑笑，竟有些俏皮。杨木木手伸过去，极慢。
肖婷枫握住杨木木的手，杨木木稍缩了一下，再没动了。
肖婷枫看住杨木木，说，我真有感觉了。杨木木将话题转到点心上。
回去的路上，杨木木莫名其妙地想，像肖婷枫那样，不用掂量着过的日子是怎么样的？
杨木木的工作多了，他投进更多的心思，希望做得更好，希望有更多机会，希望涨工资，甚至升职，他发现其中有种从未有过的乐趣，意识到以前“心静如水”只是因为没有得到的希望。他不回去吃晚饭的次数越来越多，很多时候确实是想把工作做得更好，多学点东西，有时候是和肖婷枫吃饭，多是肖婷枫喊他去的，他给了自己借口，人家已经开口，推三推四就小气了。有时是杨木木请，也有借口，肖婷枫请了那么多次，他总得回请。
刘可的疑惑和抱怨越来越重，杨木木借口的花样也越来越多，但大体与工作有关。刘可说他变了，他矢口否认，但他很清楚，连他自己也不敢细想的，他与刘可精打细算的兴致弱了，刘可心情不好，他哄她的时候敷衍了。
杨木木得到第二个项目，仍是肖婷枫交代给他的，理由仍是这项目适合他，但他很清楚这一个不是很适合。事实上，这次机会确实是肖婷枫为他争取的，很奇怪，她看中的是杨木木一心生活，可又想让他干出那么点成绩，至少不让外人觉得窝囊。杨木木似乎知道些什么，他决定无论如何要做好。
这次，说风凉话的少了，但都在观望。
杨木木第二个项目的方案做得比想象的出彩，有同事们开始议论他之前能力被埋没了，升职应该不远了。他和肖婷枫接触理所当然了，也频繁了。但肖婷枫公事私事分得很清楚，在公司里，从不提两人的事，下班后一起吃饭，却又情意绵绵，期待杨木木动心的样子。
杨木木得出差了，出差前一夜，刘可显得心神不宁，杨木木收拾东西，她在旁边绕来绕去，要跟他好好谈谈，谈谈这一段他们间的问题，说两人的关系正在变质。杨木木认为没什么好谈的，说想着出差后的工作，要谈也等回来后。他的不耐烦使刘可心绪更坏，要他说清楚，到底发生了什么。
有什么好发生的？杨木木将一件西装放进箱子，摊开手，我工作有了点小运气，这就怎么了？你希望我们发生什么？
杨木木口气很陌生，刘可不再开口，抱膝在床边静坐。杨木木意识到过分了，过去揽了刘可一下，有些轻描淡写地说，最近事多，我总怕做不好，我出门这些天，好好照顾自己。
出差第一天，杨木木接了刘可好几个电话，他让刘可白天别随便打电话，他在办事，对面可能坐着合作者或客户。刘可就发信息，杨木木极少回，偶尔回，也是极简单的几个字。晚上刘可打电话，杨木木没接，睡前看了通话记录，刘可的来电显示一大串，他回了条信息，说晚上陪客户喝茶了。事实上，他刚刚和肖婷枫逛了街。刘可的电话立即回过来，他打着哈欠说很累，匆匆结束通话。
接下去三个晚上，杨木木和刘可的通话都很潦草，前两个晚上，刘可一句句追问，杨木木一句句敷衍。第三个晚上，刘可哭了。听着刘可的哭声，杨木木心痛不已，但不知说什么，他想抱抱刘可，又莫名的感觉这个拥抱与以前不一样了。
隔天，杨木木接到刘可好友刘子梓的电话，刘可出事了。
昨晚，和杨木木通话后，刘可心情不好，出门散心，遭到抢劫，推搡中，刘可摔倒了，撞了头，现在医院中，昏迷不醒。
杨木木握着手机发抖，喃喃说，我害的，我害的。
好半天，肖婷枫才问清原委，让他先回去。
两个月后，刘可出院，杨木木用轮椅推着她回到出租房时，两人半天无声，所有东西都变了，再回不到从前，两人都心知肚明，但没人愿意先开这个口。
当时，刘可脑部有血块，需要手术，但医生表示手术风险极大，若不成功极有可能成为植物人，且费用极高。杨木木束手无策，几乎不敢相信事情的真实性。肖婷枫通过哥哥，请来有名的脑科医生，为刘可实施手术，几乎包了刘可的医疗费用，准了杨木木很长时间的假期，让他照顾刘可。她也时不时看望刘可，有时甚至替杨木木照顾刘可。
刘可醒来后，谁都不提三人间的事，杨木木和肖婷枫进进出出，一起照顾刘可，好像刘可是两人共同的好友或亲人，肖婷枫私底下也不跟杨木木提两人的事，似乎从未发生过什么，但又像共同过起一种什么日子了。
刘可休养了两个星期，收拾东西准备离开。杨木木想说什么，又觉得没什么好说的了。刘可让他放心，好友在另一个城市为她找到了工作，还算不错，原来的公司多给了两个月工资，原来的同事还凑了一笔钱，让她调养身体。她拦住老想开口的杨木木，说，缘分的事，我们的命。她经过生死，像看开了很多。
刘可关上门那一瞬，杨木木泪流满面，拼命拍打着头，不明白这是怎么了，生活突然演了这样一幕。他大哭一阵，瘫坐在门边发呆，突然疑惑起来，这些剧变跟电影的狗血情节一模一样，他一直吐槽的那种，他莫名地想起高宇，但立即警告自己别乱想，这是荒谬的，然而高宇在脑里翻转，越用力甩开，念头越清晰。
杨木木起身，想洗个冷水脸清醒一下，这时，他看到沙发上有一封信，他拿起信，笔迹不是刘可的，没有写信人，没有地址，信里极简单的一句话：生活处处有意外，时时有剧变，不必想太多。没有任何落款。杨木木跌坐于地，信在手心里被抓成一团，像抓着一团火焰。
……
——摘自中篇小说《纸上人生》，作者王哲珠，原刊《都市》
阅读全文请关注《小说月报》2017年中篇专号1期，2017年1月出刊
《小说月报》2017年中篇专号1期
肖江虹 傩面
选自《人民文学》2016年第9期
胡学文 容器
选自《清明》2016年第6期
孙 频 因父之名
选自《长江文艺》2016年第10期
张学东 给张杨福贵深鞠一躬
选自《上海文学》2016年第11期
弋 铧 瑞贝卡
选自《福建文学》2016年第9期
王哲珠 纸上人生
选自《都市》2016年第11期
杨 帆 后情书
选自《时代文学》2016年第9期
留 待 死者
选自《青岛文学》2016年第11期
孟小书 猴子文身
选自《当代》2016年第6期
查一路 瞬间
选自《西湖》2016年第10期
张子雨 立夏
选自《安徽文学》2016年第10期
小说月报2017 小说可以更好看
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。了解订阅办法，请点击：