宋小词《直立行走》【小说月报1期精彩】
在这个光照不足的小巷小街里，那些猫，那些狗和那些花盆里开出的花，都是柔弱无力的。这样的巷子，你经常会听到剧烈的咳嗽声，那些咳成死结的咳嗽声，令你后背发麻，仿佛他正在垂死挣扎。这样的巷子也会时常听到一两声铿锵有力的京剧。这样的巷子也会时常听到有摔盆摔碗的声音和拌嘴叹气的声音。这些都是日子不顺心不顺意的声音。这样的声音时常令我感觉我和他们都落在了这尴尬的时光深处。
从小巷子里出来，听着车鸣鼎沸，看着向天生长的高楼和刺眼的阳光，我总感到恍惚，我不知道这个城市的哪一面是最真实的。我的心潮起伏，我的喉头哽咽。我要书写他们，写他们的艰辛，写他们的疼痛，写他们的泪水，写他们的汗水，写他们的渴望，写他们的屈辱，写他们的精明，写他们的骨头，写他们的压抑，写他们的愤怒，写他们的沧桑，也写他们的精神，写他们的被伤害，也写他们的伤害人。
——宋小词
完事后，周午马说，你去洗洗吧。杨双福便听话地从床上起来，踩着纸一样的拖鞋进了卫生间。水阀打开，冷雨像箭一样射下来，半天才有热水。雾气弥漫，蒸腾出某种龌龊。她取下角架上的洗浴液，挤出一大坨，狠狠地抹在脖颈上、双乳上、腋窝下、私处和双腿上，用力揉搓，打起满身泡沫，然后取下莲蓬头猛冲。下体有一股热液涌出，伴着一股浓郁的腥味儿，她忽然感到羞耻，觉得自己像周午马的一只夜壶。
冲洗了半小时，她围了条浴巾出来，周午马已经衣是衣衫是衫穿戴整齐地坐在沙发椅上拨弄手机。她哆嗦了一下，迅速知道这晚开的依然是钟点房。他的白衬衫一丝不苟地扎进黑色牛仔裤里，一条高仿的爱马仕皮带穿腰而过，“H”标志咧嘴大笑，酒足饭饱似的。她有些愤怒。下了床，他早早从兽变成了人，而她却还赤身裸体，像个畜生。她慌乱地穿起衣服，忽地有种被欺负的感觉。
看她穿得差不多了，他对她笑了笑。她也对他笑了笑。
他说，你先走吧，晚了就难坐车了。你住得远。
她没说话。拿起包就走了。
在电梯里，对着镜子，看着烧红的脸，她觉得自己丑极了。
电梯门开的时候，一股冷风迎面袭来，她打了一个冷战，将羽绒服的帽子戴在头上。下了雨，江汉路水淋淋的，四处游走的霓虹仿如肥皂水泼得满大街都是。到处都是人，每个男人的腋下都夹带着一个女人，高的矮的胖的瘦的香的臭的，蝗虫般黑压压地在街上打成了堆，每家的店铺和摊位都是人，几家餐馆前等着就餐的人排队都排出几道弯来了。步行街上三步一岗五步一哨全是兜售玫瑰花、巧克力和发光牛角箍的。
七点半，别人的情人节这会儿才刚刚开始，而她的情人节已经草草闭幕了。一对对情侣从她身边谈笑而过，她犹如受了内伤一般。
周午马约她三点来江汉路，她上午就从武昌赶过来了，怕堵车。她住在关山一个偏远的城中村。武汉这两年大兴土木，每天一万多个工地一齐开工，每条路如癌症晚期一般，一堵车就堵成一锅粥。每次他约她，都是在汉口。她对汉口的地形不怎么熟悉，每次约会，他说一个地点，定下一个时间，她都要提前很长一段时间用来寻找他说的那个地方。她从来没有迟到过。每次他满头大汗地赶来，看到她早早坐在店里了，他总是很惊喜地叹道，哇，你好贼，这个犄角旮旯我还担心你找不到呢。她笑笑。她不想让他看见她在大街上慌忙前行，两眼迷茫，抬头四顾，走三步就拉人问路的狼狈样子。
说到底，她还是怕他瞧不起她。其实她心里也知道，无论她怎么努力，他都是瞧不起她的。城里人总是瞧不起乡下人的。他们今天三点半就在江汉路的一家小餐馆吃了饭，宽阔的餐厅里就他们两个人入座，好在她中午只吃了一个面包，所以还能下得去筷子。三个菜，一道葱烧武昌鱼、一道香酥锅巴、一道广东菜心。中途他叫服务员给她加了一个木瓜炖雪蛤，半只转基因木瓜里盛了些白色的碎末，她舀了一勺，大部分是银耳。她看了看桌上的三脚架菜谱，不贵，二十八元，好歹是他的一个心意。她吃了，吃完了。
之后他们就去了附近的酒店。这是他约她的重点。她是清楚的，没必要去计较，很多事说穿了就没有味了。只是她以为今天会比以往多一些娱乐内容，她以为会在餐桌与上床之间增加个看电影或是打桌游的节目，再不济轧轧马路也行啊，这样安排会让她觉得更精神文明些。她有一些失落。
房间是早就开好了的，他拿房卡把门打开，她走了进去，她希望能在桌上或是床上看见一束玫瑰或是巧克力，这样多少会给她一些尊严和慰藉，可是什么也没有，只有一股常年不见阳光的霉味。他将她推倒在床上压在身下，双手在衣内一把抓住她的胸时，她的心“咚”的一声跌在了深洞里，五脏间一片黑暗。
杨双福在光谷鲁磨路一家私企里上班，老板是做商超培训的，号称全国都有业务，手下五六个业务员各自划有片区，她分管华北区。她从大学毕业就在这里混着。上班就是打电话，华北区商场超市的电话胡乱打一通，通常自报家门后，对方就不耐烦地挂了电话，有的还要把她妈?菖一下才肯挂电话。刚开始她气鼓鼓的，还掉泪。每次员工训话，他们老板总说，这年头能把别人口袋里的钱捞出来揣自己兜里才叫本事，一句?菖你妈怎样了，卵大个事也值得放在心里磨，你们的心眼也太便宜了。后来她也就皮糙肉厚了。她清楚付出就有回报、勤劳就能致富的美好时代已经一去不复返了。
茶水间里同事们都在谈论各自的情人节，嘻嘻哈哈的，晒着各自的礼物，脖子上的黄金项链、手上的戒指、肩上的包包、脚上的鞋子。她们探出头来问她，双福姐，姐夫给你买什么礼物了？她心里一苦，笑笑，说，老夫老妻了，哪里还有这些浪漫。
双福姐，这么好的男人，你要抓紧点，不要拖啦。
你看人家要模样有模样，要身材有身材，难得的是武汉本地人，配你那是，啊，不要不知足哦。
她跟她们笑笑，进去端着一杯奶茶又走了出来。她知道她跟周午马的差距，他配她那是占大便宜了。周午马武汉人，身高一米七五，眉眼有几分张国荣的样儿，这样的男人哪怕当众擤个鼻涕吐口绿痰都是帅的。自己呢，一个农村姑娘，身高不足一米六，相貌平平，因为久坐，腰腹上趴着了一圈赘肉，又不懂穿衣打扮，她能跟周午马搅到一堆，是让许多女人恨得牙痒痒的。她们很想看看她的下场，什么下场呢，无非就是看周午马能不能娶她，她们大抵觉得男人许给女人婚姻比男人本身还要可靠，千好万好若不能结婚总是一场空。她又何尝不想结婚呢，可跟他相处了这么久，他从没有流露要她上门见他父母的意思，她都不知道他家住哪里。他跟她之间的关系靠吃饭和睡觉维系着。
她如身陷一场泥泞，拔不出来，只能一点一点地陷下去。
她给周午马发了条微信，问他在干什么，并附上一个笑脸。她怕那些字太冰冷，得有个笑脸的表情。她对他用尽心思。发出后很久都没有回音。这便无端搅乱了她的心境。她开始仔细回忆昨天的约会，是不是有什么地方做得不够好，令他厌弃了。有时候她自己都厌弃自己，作为一个女人她没钱没貌没出身，只有一对乳生得还算丰满，可这一对乳又能挽留他到何时呢。
整个下午她都恹恹的。她一直将手机摆在桌前，一有动静就划开看看，每次都是系统推送的广告信息。她的心光随着窗外的天光逐渐暗淡了下来。在下班前她的手机短促地响了两下，是微信，她的心一紧，打开一看，果然是周午马的，发来两个表情，一枝玫瑰一个红唇。
这就够了，玫瑰与红唇都是爱情的意思。爱情是她的青山。只要青山在，就不怕没柴烧。她的心豁然开朗了，所有的光都来了，希望来了，甜蜜也来了。晚上同事们邀着去锅加锅吃香辣虾，她也赶着去凑了热闹。都是一群外来人，乡里的，小县城的，农二代工二代穷二代，两三杯啤酒下肚，就胡乱言语。
双福姐，一定要拿下姓周的，一定要在这里扎下根来。
双福姐，男人是很好弄的，一瓶红酒加一个裸体就搞定了。
双福姐，一定要豁出去，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，你找了个武汉本地的，不知道省了多少事，起码房子不用愁吧，这就比我们少奋斗二十年，二十年啊，人生最值钱的二十年啊。
很快就有人纠正，说，三十年，三十年啊。知道武汉现在的房价吗，光谷都一万五一平米了。
这就是武汉人的荣耀，他们生下来不动弹也比我们快三十年。
来，为双福姐提前三十年进入中产阶层干杯！
哈哈。
呵呵。
他们像背负着血海深仇一样从乡野进入城市，每天如鸡一样，两只爪子得在地上刨出血来才有一爪食吃。
她颇有些惆怅，麻木地灌了自己许多酒，直喝得头脑发沉，同事看出了她的醉态，酒事匆忙结束。她知道自己的量，她并没有喝高，她只是装醉。她想体会被人搀扶的滋味，想感受人与人相偎着的暖意，在这个闪亮的城市里，她每天都戴着盔甲，全副武装地把自己弄得质地坚硬，只有她自己清楚，她是个弱者，敏感又极其容易受到伤害。
同事们架着她在商量对她的处理，对谁来护送她回家都很犹豫，大家都有各自的事情。在解释与推诿中，她知道自己成了包袱。她最终还是推开了同事们的手臂，她有一些苍凉。她不想给同事们添麻烦，自己不能给予别人什么，便也不能奢望能从别人那里得到什么。一辆空的士救星般从路边开来，她果断招手，迅捷地打开车门坐了上去，对司机说了地点，在同事们都还没有反应过来时她大笑着对同事们说了拜拜。
含着PM2.5的风吹着她的脸庞，看着光谷转盘中间的喷泉，她一时感伤，流下两串热泪。
日子像是被胶粘住了似的，时光缓慢滞重。已经三天了，周午马像是忘了她这个人，没有给她一条信息。他总是这样子，在饱餐了她之后总有一个礼拜左右的时间是想不起她的。她虽热盼他的消息，但她那点可怜的自尊一直克制着自己的殷勤。
周五的晚上，她拎着一碗麻辣烫上楼时，手机铃声在包里轰然大作。她的心一下腾起波浪，这是她专为他的来电设的《死了都要爱》，“死了都要爱，不哭到微笑不痛快，宇宙毁灭心还在，把每天当成是末日来相爱……”她慌慌地从包里掏手机，她怕接迟了，爱就走了。
喂。她轻轻地。
双福，明天是元宵节，你到我们家吃汤圆吧。
她的脖子顿时伸长两尺，她有些蒙，你刚说什么？
叫你明天到我们家过节。中午之前，我过来接你。
我，我。她有些慌乱，她似乎一直都暗暗地为此事准备着但又一直没有准备好，猛地这么一说，就把她抵到了悬崖上。她说，午马，能不能不到家去啊，我，我。
别不识抬举啊，是我爸妈的意思。
她怕他不耐烦，说，我没有别的意思，我只是，我只是害怕。
行了，我明天来接你。
谈恋爱，见父母总归是一件大事，这是他俩关系脱胎换骨的关键一步。失败了，便前功尽弃；成功了，他们将走进新时代。这机会，她必须得牢牢抓住。从前她一直隐隐担忧自己会在泥淖里沉沦下去，现在才发现周午马是靠谱的，是可以托付终身的。她的命真是太好了。武汉人，城里人都还是好的。
打开寝室门，啪地开灯，一阵窸窸窣窣的声音，几只蟑螂四处逃窜，桌上的、地上的、墙上的，一下就没影了。她对此已经习以为常。
这个城中村卵蛋似的被四周高楼夹击，像一颗发烂的心脏在黑暗中微弱地搏动。小区路口的垃圾箱，棺材一样，常年臭气熏天，污水横流，这里地势又低，一遇到暴雨天，整个城中村一秒钟变大海，日照不充足，潮气久久不退，所以这里终年都散发着霉味和馊味。但这里也热闹，有许多小餐馆，烟熏火燎的，路面被地沟油盘出一层包浆，乌亮乌亮的。边上一条水果摊，烂苹果烂梨子都沤出了一股酒气。城中村的住户很杂，学生、贩子、民工，天南地北的人都有，是另一个江湖。杨双福住的这个楼大多是附近几所高校的学生，考研的、同居的、考编制的、啃老的都窝在这楼里，所以时不时还能听到读单词的声音，也能闻到精液的气味。她大学毕业就被学姐介绍租住在这里了，十五个平米，一个月七百块，她觉得还是贵了，但她知道在城区却是最便宜的租价了，搬到这里两年了就没挪窝，这里的老鼠、蟑螂、苍蝇、蚊子她都认识了。
远处是挖掘机的作业声，很多次她都梦见那些挖掘机并排向这个城中村开来，它们把这里的房子、树木、泥土、老鼠和人都当成了垃圾撮进搅拌机里，含着血肉的泥浆从搅拌机里流了出来。她惊恐地呐喊着，挣扎着，想要逃，可是有股巨大的力量将她吸了进去，将她甩入齿轮里。她总是在大叫声中醒来，怔怔的，然后在心悸与不安中又沉沉睡去。
次日里她早早就起床去了超市，在卖酒和卖茶的专柜里盘旋了很久，一只手在这个上放一放，在那个上放一放，不知道选哪个好。武汉人讲面子，送廉价货是很得罪人的。最后她狠了狠心拿了两瓶贵州茅台，七百多块钱。又拿了一提“不是所有牛奶都叫特仑苏”的礼盒，这便拿得出手了。
回到住处烧水洗头洗澡。重头戏便是穿衣服了。她把柜子里的衣服都搬到了床上，她望着这堆衣服，像狗看着一只刺猬，无从下手。平常胡乱逮着哪件穿哪件，也能出门，可今天不比寻常，她想靠这些衣服来装扮出自己的分量、价值、脸面和教养来。紫色的棉衣显得老气，鹅黄的斗篷质地太差，蓝色的卫衣已经起毛了，穿上虽然还过得去，可心里总归是别扭，怕别人从这一细节中捕捉到她的寒酸，顿了顿又脱了。穿了脱，脱了穿，坏情绪弥漫开来，她快要晕厥了，镜子里的一张脸红得像烧煤的，越发的粗陋。她忽然讨厌起自己的生活，她仇恨贫穷和自己的出身，她痛恨起那些光鲜靓丽的、会穿衣打扮的女子，她们依靠着姣好的面容和身材俘获有钱男人过着有房有车的日子，然后她痛恨起这个不要脸的社会来，竟纵容这样的风气，竟允许这样的败坏，让她们年纪轻轻却能不劳而获，享受丰富而全面的物质生活，让她们这些勤劳诚实的女子汗水洒一地，却连一件像样的衣服也买不起。她感到些无助与灰心，跌坐在床上，眼泪不自觉地流了下来。
外面响起汽车的喇叭声，接着她的手机在桌上响了起来。是周午马来了。她赶紧抹泪。扒了条牛仔裤和黑色羽绒服匆匆照了照镜子，就拿了包和礼物出了门。
她看见了一辆掉了漆的白色富康。周午马在车里吸烟。太阳底下，喧闹声变得稀薄，她的脑袋嗡嗡作响。她想到了一年半前的那个傍晚。
前年的十一月十一日，她被学姐拉去参加她QQ群的一个单身聚会。那是她第一次去传说中的酒吧。逼仄的包厢，昏暗的灯光，十几位穿红着绿的男男女女挤着坐在一圈软沙发里。几十瓶朗姆酒和啤酒炸弹般堆在条桌上。“嘭嘭嘭”，座中一男子训练有素，一连开了十几瓶酒，然后给每个人面前放了一瓶。看见酒她惊慌地站起，连连摆手说，我不喝，我不会喝酒的。学姐在后面扯了她的衣服。接着她听到很多人的笑声。她知道她出了洋相，在这么一群光鲜入时的帅哥靓女堆里，她是如此的土鳖，她更加的拘谨与自卑了。
她长这么大还没见过这样的世面，她确实不会喝酒，这样的场合使她感到恐惧。她的衣着也明显跟这里不搭调。她为自己的圆脸、雀斑、杂乱的眉毛和光秃秃的手指感到难为情，一看就是从乡里出来还没有被城市格式化的姑娘，话里也夹杂着浓重的方言。她不明白学姐为何要拉她来参加这样的聚会。学姐虽然跟她是一个地方的，可是学姐已经进化了，画着口红和指甲，脱去外套，里面的衣服也照样光彩照人，纤纤玉指弹着烟灰，一副江湖老辣的派头。而她呢，里面穿着一件黑毛衣，还是她母亲手织的那种，紧紧地箍在身上，赘肉如汆丸子般这里鼓出一团那里闪出一坨。在空调的烘烤下，热得额头冒汗，可是哪里敢脱去外套，一脱，她的穷酸与窘迫将一览无余。
她就那么枯坐着，看着那群狂犬般的光棍们。她看得最多的是对面那个穿红蓝格子衬衣的男子，小平头，长形脸，眉形好看，像两把剑，眼睛也亮，玻璃珠子似的，鼻子又高，喝了酒，嘴巴湿漉漉的还带着红润。这模样，用她们老家人的话说，生的也能吃。她知道他姓周，身边的人都叫他午马哥。她想他一定是午时出生的，午属马。男子要午不得午。命书上讲男子生在午时是顶好的。或许是马年生的，那么他就长她四岁。心里不觉对他多了些好感。
她看见周午马跟身边两位男的突然叽叽地发笑，还时不时拿眼瞟瞟她。这令她百般不自在，她两腿绷得紧紧的，尽量让自己坐得端正些。她感觉到那种笑有些混浊、带着不怀好意的劲儿。他们一定是在取笑她的乡土气息，她的鞋子还是那种带绊的圆头皮鞋。她将脚朝沙发边收了收。她的脸红了起来。
促狭的空间里烟雾缭绕，她去了趟卫生间。出来时恰巧碰上周午马。他跟她打招呼，嗨，杨双福。并请她先用洗手池。她赶忙笑了笑。她没想到他还记得她的名字。更没想到他竟然主动向她要了手机号码。她没多想，心里雀跃着，大方地告诉了他，还掏出手机互相加了微信。
她跟在他后面走到座位处，引来一片目光，而且他居然还坐到了她的旁边，那片目光顿时探照灯一般聚拢到她的身上来，连学姐都瞪大眼睛，大抵都觉得她是闷骚型的。她承受不了这些眼光，便借故撤了。她回屋没多久，手机便“嘀嘀”了两声，竟然是周午马的。他问她住哪儿。这令她有些慌乱并恼怒，他们才刚认识，不，他们还没有认识，他竟直白地打探她的巢穴，这有点无耻。杨双福在床上滚了几滚，心烦意乱，却按捺不住兴奋。她一屁股坐起来，把自己的安身之所告诉了他。周午马很快回复，晚上请你吃饭，希望赏光。她顿了顿，像是怕错过什么似的，回了一个“好”。
她的心莫名跳动起来。她恼恨自己的轻浮，怎么随随便便就答应了别人的晚餐呢，一点都不矜持，女孩子越是这个时候应该越是稳重，否则会让人轻看的。她后悔了。她捏着手机打算推掉，可是她又怕自己一装，对方就永远对她失去兴趣了。她二十六岁，大学毕业都三年了，她没有谈过恋爱。可是在大学里和公司里，她的有性经验的同学同事们讲荤段子都不避讳她，她们私下里讨论床技与口交，看她脸红齐脖子，都尊她为另类，讥讽她装纯洁。她又气愤又委屈。她倒是渴望交个男朋友，渴望有份浪漫掉馅饼似的砸她脑袋上。别人也给她介绍过几个，但坐在那些男人面前，她不知道说什么，而对方也同样木讷。她对自己越发的不自信了。她搞不清楚这满世界的男人到底喜欢什么样的女人。她只觉得贞节、忠诚、本分、善良这样的传统美德似乎过时了。这个时代都要求女人学妖精，丰乳肥臀，伶牙俐齿，风流妩媚，自私自利，以美色去俘获男人的下半身，而不是以操守去打动男人的心灵。伟大的女人们倘若变质了，哪里还能找出优质的男人呢。
推脱的短信到底没有发送。她已经没有勇气说不了。她换了身衣服，洗了脸搽了香香，与时间一起坐在床上。
差不多五点多钟的样子，他发微信说他到了。她出去，看到小区外停着一辆香槟金的小轿车。周午马戴着墨镜叼着一根烟靠在车门上，像极了港片里小马哥的派头。她从生锈的铁楼梯一步步下来，闻着各种被沤烂的气味，第一次有了一种在尘埃里绽放的神色。
他们在光谷一家新开的小餐馆里吃了一个鱼火锅。他劝她喝了一瓶啤酒。吃完饭他对她说，我们不要那么早回去，你多陪陪我吧。她说好。出了门周午马就揪住了杨双福的手，杨双福假意抽了抽，便任由他牵着，后来他又扶住了她的肩，一只手吊在她的胸前，似有意又似无意地时不时就会触碰到她高耸的胸。她很讨厌这样，便把他的手拿下，但他又固执地搭了上来。终于周午马一把抱住了她，在光线幽暗又人头攒动的大街上，他的舌头强硬地撬开了她的嘴唇。羞愧、惊恐、骄傲、激荡、兴奋一齐滚进她的感觉里。她推他却死也推不开，求欢的力量如泰山压顶。
几家连锁酒店都没房了。他们在寒风中寻找了好久才在一个犄角旮旯里找到一家旅店。地毯凹凸不平，他拖着她高一脚低一脚地走进一间霉迹斑斑的小房间里。关上门，都等不及插卡取电，就着窗户外城市的灯火，他便将她抱上了床，在她的扭捏与抵抗中脱去了她的衣服。她的乳房完全暴露了，她的内裤也被扯下，她赤条条地躺在白色的窄床上，巨大的羞耻和恐惧像浪一样涌向她，她感到窒息，也感到愤怒，但同时也感到新奇。一丝不挂的周午马俯下身来了。他把她的手引向他的性器，那是她第一次看见男人的那东西，像一根钢筋棒，灼热坚挺，蛮横霸道。
她被他揉搓得汁液横流。她明白她守了二十五年的贞操就要完蛋了，到了这步田地她没有了任何退路，绝地里，她凭空生出一股勇气，她开始迎合他，用她的嘴唇、乳房和身体。
在他提枪挺进的时候，疼痛令她如虾一般弓起腰身，她不停地喊轻点轻点。他在她上面直喘粗气，力道并没有减弱，相反火力更为猛烈。她感到下体一阵撕裂的剧痛，他对她没有怜惜，她的心里涌起一阵寒意。
他把卡插上，灯跳了一下然后猛地亮了，床单上有血。杨双福有点难为情，她怕旅店责难，便在洗漱间取了水和肥皂，将其搓洗干净。她光着身子劳动，他便光着身子在旁边一直撩拨她。
这是他第二次开车来她的住处接她。一年半了，他们之间还在交往，他并没有甩了她，这便是她的体面了。好多人包括学姐都说周午马蹬你，分分钟。学姐还说，你跟他是不可能长久的。可是他跟她之间已经一年半了。他睡了她一次又一次，这里面不能说一丁点爱意都没有。
他看到她手里的东西，笑了笑，说，还买什么礼物啊？
她说，第一次登门，是礼数。
他把酒和牛奶扔在车后座上，让杨双福坐在了副驾驶座上。武汉近来天气还不错，虽有雾霾，但阳光还能穿透，照在光秃秃的树木和泛黄的野草上面，也能显出某种生气。车里有暖气，杨双福伸展开手脚，隐隐有一种主人公的感觉来。一路上，他的电话没有消停过，短信、电话、微信、QQ隔几秒钟就“嘀嘀嘀”，一直嘀到上一桥才清静些。这些声音像一根根刺捣进杨双福的心里，可是她不能表达些什么。能跟他相处这么久，她清楚这跟自己的忍耐与包容有巨大的关系。她年轻，脚尖眼尖，可是她必须得装聋作哑，装糊涂。有时候她是恨自己的，但人际关系学让她继续软弱下去。从小家里人就教她，忍得一时之气，免得百日之忧。人能百忍自无忧。她便在这种容忍之道的家教中长大。只是她不明白的是，忍了这么多，人生之忧好像并没有消除。
都是些垃圾信息，不是推销楼盘就是推销迷药，妈蛋。周午马从裤兜里掏出手机摔在车台上。
杨双福笑笑，说，别把手机摔坏了。
周午马说，心里烦。
她不知道他心里烦什么。她的心里也是一包糟，第一次登男朋友的门，见未来公婆，见识大城市家庭，她很是紧张，她怕人家瞧不上她，城市家庭里地板都闪着光，进门要换鞋，她为此特意穿了一双漂亮的袜子，还是有五个脚指头的时髦袜子。
车上了晴川桥，几天不见，汉江瘦成了一条裤腰带。一些船搁浅在两岸，像一堆废铜烂铁，兼着有霾笼罩着，江面模糊不清，死气沉沉。江岸这边的汉正街批发市场倒是车来车往，人声鼎沸，隔着车窗都能听见吆喝声和叫喊声，杂乱得像打仗一般，一些摊位、货车和打货的人群将这里挤得水泄不通，交通灯沦为摆设。车在晴川桥上一堵就能堵上个把小时。不耐烦的车喇叭声使这条路溃疡一般烂成一片。
杨双福一调眼，从桥上突然看到汉江边好几栋房子白花花一片，定睛一看原来是攀扯的一条条白色横幅，横的竖的，从屋顶垂下来，像灵幡。上面用墨汁泼满了大字，“反对强拆，还我家园”“无良开发商违规拆迁，黑心政府欺压无辜百姓”“誓死捍卫家园”“先还建，后拆迁，否则免谈”。原来是要拆迁。这种事如今见得也多了，以前强拆死几个人还算得上新闻，现在赔上几条人命也已不新鲜了。武汉因为一拆暴富的人多了，闹一闹也无非是为了多得点钱。拆迁户争是为他们的利益，犯不着拉着不相干的人去为他们长威风。杨双福撇了撇嘴。
道路松了点，车一溜烟就下了桥，拐了个弯，车便停了。周午马说，到了，得走一段。杨双福愣愣地下了车，从后面车座上拿起礼品。待周午马锁好车门后，就跟在他后面往前走。穿过一条做布匹生意的小街后就到了一座高楼前，楼房有些旧了，白瓷砖上的黄渍像尿垢。几个垃圾桶摆在楼前的花坛边，一些白的黄的塑料袋混浊地露出来，散发一股沤烂的臭味，杨双福有些恶心。
楼盖得有些奇怪，一进去是一片空旷，像是一脚跌进洞里。两边是若干门面，大半是批发布匹的，兼有批发水钻、纽扣、流苏、徽标等小物件的，地上全是些烂布头，被鞋底踏过后，统一呈现泥色。这楼的三层全是门面店，人声嘈杂，比菜市场还乱。到了第四层才稍微清静些，可是楼道黑黢黢的，她咳嗽了两声企图咳出点光亮来。
周午马说，灯坏了。
好半天杨双福才适应这微弱的光线。扶手一股铁锈味儿。楼道外一阵噼噼啪啪的声音，像擂鼓。透过老式的水泥镂空窗花，她往外细细一看，原来是大风吹动布匹擂打墙面的声音，在桥上看到的白色横幅是悬挂在这栋楼上的。怪不得一进来就闻到一股拆迁的味儿。
楼梯被杂物占据了一小半，她两手提着东西行走有些不便。她忽然有些气愤，说，你就不能帮我提一下吗？周午马“哦”了一声，接过了她手上的东西。这是他们交往以来，她第一次这么不客气地使唤他。她从这栋黑咕隆咚的楼里敏感地嗅到了穷和困的气味。周午马跟她一样都是贫寒的出身。
一股浓浓的猪蹄炖藕裹着煤火和八角味儿扑面而来。
这是我妈炖的猪蹄。周午马说。
香。杨双福说。
气喘吁吁爬完最后一步楼梯，对面污迹斑斑的木门吱呀一声开了，走出一个穿深红色棉睡衣、腰系蓝围裙的精瘦妇女来，手里夹着双长长的竹筷子。一看见他们眉眼就弯了起来。周午马说，这是我妈。杨双福赶紧叫了声阿姨。
阿姨眉开眼笑，说，快让小杨进屋。上前一把拉住杨双福的手，说，哎呀，这手冷得像块冰。小午快把电暖炉打开，让小杨烤烤。
周午马把手里的东西放在桌上，然后把沙发边的电暖炉踩燃，红彤彤的火光照出一个橙红的扇面来。阿姨将杨双福按在这片扇面里。说，瞧你，还买什么东西，瞎花钱，以后不允许了。
杨双福说，应该的，应该的。
阿姨对一旁摁电视遥控的周午马说，小午，你好好陪小杨，我去买点蒸肉粉。
阿姨走了后，杨双福感到一些轻松。一旁的周午马并没有表现出许多的热情来，他的手臂枕着头，半身不遂似的卧在沙发上，盯着体育频道的滑雪比赛。在插绿箭口香糖广告的时候，周午马说，你自己随意啊。
杨双福便站起来，在不宽敞的屋子里走动，四下打量。屋子是一室一厅的格局，家具与陈设都很老旧，一套组合柜刷的是闪光漆，九十年代流行过，不少地方漆掉了露出木胎，像得了牛皮癣。组合柜上面钉了两枚钢钉，一枚挂着一杆老式木秤，秤头的黑铁钩像只极大的问号，一枚挂着秤砣，那秤砣有鸭梨般大小，形状好似宝塔，上面斑斑点点，像是出了天花一样，粗粗的麻绳吊着，挂在墙上如一个惊叹号。这“问号”和“惊叹号”令杨双福觉得这面墙这房子都充满了哲思。对面是卧室，但卧室是关着的，从门里往外散着浓浓的药丸味儿。
靠大门的是厨房，逼仄如鸟窝。案板是水泥砌的，贴的白瓷砖，用的是坛子气，单炉打火灶上面一口黑铁锅，应该刚煮过东西，半锅水还冒着热气。边上有个推拉门隔断，杨双福推开看，是卫生间。卫生间小如雀卵，便池上积得陈年尿垢。她忽然起了一阵尿意，便合上了推拉门。脱了裤子刚蹲下，便听见墙那边传来咳嗽声，打机关枪似的。杨双福推断墙那边应是卧室，咳嗽的人可能是周午马的父亲。他父亲病了？房子不隔音，解手时只有提住一口气，不敢弄得咚咚响。她到底还是不敢放肆。
一泡尿的工夫，周午马已经在沙发上睡着了。杨双福便从墙上的衣帽钩上取了一件衣服盖在他身上，并把电暖炉换了个方向。周母推门进来，手里端着一只碗，满脸笑嘻嘻地说，小杨，别管他，来，尝尝我炖的猪蹄藕汤。杨双福双手接过，喝了一口，抿了一下，说，好喝。又说，真好喝。周母说，你说好喝，那我就放心了。然后用脚踢了踢周午马，说，别装睡了，赶紧起来捡桌子端菜。
阿姨，我来吧。
你别动。周母将她按在沙发上。
周午马嘴里嘀咕了声“烦人”，但还是爬起来了，把靠电视机旁的一个铁架子拿到屋中间撑开，从组合柜后面滚出一个小圆桌面，搁在铁架上。杨双福人生地不熟帮不上忙，就睁着俩眼看他们母子俩忙活。周母麻利，不一会儿便从炉上的蒸锅里端出了五六盘菜，梅菜扣肉、粉蒸牛肉、红烧武昌鱼、蒸茼蒿、炖蛋和一盘卤猪耳，一大钵猪蹄藕汤放中间，一瓶雪碧立在旁边，桌子一下子就热闹了。
从关着的卧室门里又泄露出了几声咳嗽声。她察觉周午马皱了一下眉头，周母的神色也暗淡下来。
是叔叔吗？杨双福问。
是。周母招呼杨双福坐下，说，肺癌，去年下半年就查出来了。给杨双福倒了饮料后，周母盛了一碗汤进了卧室，不一会儿就出来了，说，吃，吃吧。
但席间的气氛突然沉重起来，好像都不知道该说什么，屋子里一片压着心事的咀嚼声。阿姨的茶饭不错，梅菜扣肉好吃，杨双福的一碗饭眼见得快吃完了，但不知道该去哪儿添饭，便喝了一大口雪碧，草草结束中餐。
小杨，你们干脆结婚吧。
……
——摘自中篇小说《直立行走》，作者宋小词，原刊《当代》
阅读全文请关注《小说月报》2017年1期，2017年1月1日出刊
中篇小说
陈 河 义乌之囚
选自《人民文学》2016年第10期
周李立 坠落
选自《芒种》2017年第1期
宋小词 直立行走
选自《当代》2016年第6期
短篇小说
夏天敏 酒摊
选自《北京文学》2016年第12期
秦 岭 幻想症
选自《解放军文艺》2016年第12期
陶丽群 清韵的蜜
选自《民族文学》2016年第11期
白 琳 Munro小姐
选自《青年文学》2016年第11期
开放叙事
90后作品小辑（之一）
王 棘 驾鹤
选自《作品》2016年第2期
庞 羽 操场
选自《西部》2016年第7期
重 木 无人之地
选自《山西文学》2016年第7期
琪 官 谁能带我去东京？
选自《西部》2016年第12期
赵振杰
“亚成熟”状态下的90后写作（评论）
封二专题
作家现在时：陈应松
《小说月报》2017年第1期，2017年1月1日出刊，总第445期
小说月报2017 小说可以更好看
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。了解订阅办法，请点击：