创作谈 | 程永新：情感的洋面有多宽，精神的维度有多长，是我一直在思索的问题

创

作

谈

程永新，出生于上海，职业编辑，业余作家。著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》《气味》、中短篇小说集《到处都在下雪》、散文集《一个人的文学史》等。现任《收获》主编。

频频敲门的记忆

——《若只初见》创作谈

程永新

九十年代，略萨在中国文学圈很出名，他的小说里引入许多个体经验和社会生活，可以说比较多的情节和细节都是他的体验，同样是拉美作家，博尔赫斯则截然不同，我们除了知道图书馆就是天堂的样子，从作品中根本无法寻找他日常生活的秘密。博氏在生活中的每一个细节都成为他想象的原点，日常在他呈现的文本里就是羚羊挂角无迹可寻。中国作家鲁迅的那段名言嘴在哪里鼻子在哪里似乎对他是无效的。

刚写小说的人，都会写身边的人与事。略萨的成功给我们的启示是，小说完全可以引入个体经验，但所有的个体经验都必须服从于文本的终极目标，都必须离地几米，这样小说才会腾空飞翔，所以苏童告诉我们，好小说一定是来自地面又离开地面的。条条道路通罗马，略萨的方法，博尔赫斯的方法，鲁迅的方法对我们无疑都是有用的。

《若只初见》是我一直想写的题材，它来自于我的个体经验，在汩汩流淌的岁月里，它就像一个心心相映的密友，时常来敲我梦境里的门，我不是记忆力很好的人，但往往都是凭借情绪记忆来复原生活。情感的洋面有多宽，精神的维度有多长，是我一直在思索的问题。情感在个体经验中占据着最最重要的地位，场景可以有出入，细节可以在共历的朋友笔下展露不同的版本，那其实不重要，重要的是历史行进到今天，我们用文字把过往记录下来的意义是什么。

谢谢《小说月报》。

若 只 初 见

程永新

我在外省各处游荡，与月亮和星星相伴，一次次被旧时的云彩所追赶，迷失在绵绵无尽的梦境之中。

——题记

比慢板还要慢的

她的名字叫青青，别人都叫她古筝女王，有时甚至更省略，就叫女王。我认识她的时候她已从上海音乐学院毕业，就职于市舞剧团，每天晚上八点至十一点，在一家五星级酒店的大堂吧演奏古筝。

那个初夏的晚上，我和大卫一起赶到酒店大堂，与等在酒店门口的森子会合。

大卫是比我高几级的大学同学，刚从法国回来寻求国内商机，森子是大卫的朋友。我们到达酒店时，女王的演奏已近尾声，她演绎的曲目是《广陵散》，为其钢琴伴奏的是女王的闺密小依。女王整个身子前倾，左手在琴面右侧弹拨主调，右手在琴面向外大面积划动配以和弦，双手交替在空中柔美地舞动，勾勒出缠绕的无形弧线，女王的身体蛇一样随之律动，齐肩的黑发飘逸起来，遮住了整个脸庞。小依虽是伴奏，也全身心地投入，矮小的身躯在椅子上跳动，活泛灵动，有机地配合古筝演奏者的情绪。

那个年代钢琴配古筝还非常鲜见，加上女王异常投入的演奏，一曲《广陵散》在疾风骤雨中戛然而止，掌声从酒店大堂四周的衣着整洁的宾客们中间骤然响起。

我与大卫还有森子站在一起，远远望去，女王起身微微鞠躬，手指撩起披挂在额前的黑发，她的脸上浮现红晕。大卫和森子也加入礼节性的鼓掌之中，而我那时候木然站着，被一种奇怪而执拗的念头包围，我的注意力全部投射在那架古筝排列整齐的琴弦上，经过刚才这么疾风骤雨般充满力度的弹奏，琴弦为何没有一根崩断呢？

坐在咖啡馆的时候，我忍不住把幼稚的疑问提了出来。

玻璃窗外一辆辆汽车急速驶过，轮胎与路面摩擦的声音尖厉而刺耳，随着汽车远去，我听到周围一片轰然笑声。

除了女王和小依，森子也是音乐学院毕业的，大卫五岁开始弹钢琴，他们把我这个外行的话当作是一种活跃气氛的幽默。我的脸愈诚恳，大家笑得愈起劲。都不相信我讲的是真话，人与人的误读就像病毒一样与生活共存。

女王点的是柠檬水，小依喝的是可乐，大卫从国外回来不久，要了一杯咖啡，他说他一天要喝十杯咖啡，哪怕临睡前喝咖啡也不会影响他坠入梦乡，我与森子要的是罐装啤酒。这个局是森子组的，他没说给我介绍女友，只说有个才女是文青，很想认识在出版社工作的我。回过头去看，森子当初的表述并没有什么问题，但大卫和我，当然主要是我，对这个晚上的聚会在认知上产生了严重的偏差。

因为时间已经不早了，我们在咖啡馆坐了一个小时。

女王虽说有几丝倦意，神情却异常兴奋，双眼在烛光里熠熠闪烁。她长着一张非常古典的瓜子脸，勾鼻梁，眼睛又细又长，眼角夸张地向脑门后侧蜿蜒上翘。

女王与小依不停窃窃私语，然后露出暧昧而灿烂的笑容。酒吧的背景音乐偏响，我听不见她们的细语声，但直觉告诉我，她们一定是在议论我。后来森子特意要我给女王一张名片，这一环节被我误以为是通常介绍女朋友的必要程序，我递过名片，有股甜甜的暖流漫过心田。

我们一群人在酒吧门口的街边分手。女王招手叫了一辆出租车，然后朝我们挥挥手，疾步走向出租车，这期间她的眼睛始终没有朝我的方向瞥一眼，好像完全忽略我的存在。她的披肩直发在夜色中飘浮，米色的紧身上衣搭配湖绿色的绸裤，裤腿鼓胀开来，像迎风招展的船帆。

女王拉开车门钻进去，随着出租车扬长而去，我的心忽然开始收紧，一点点下沉，被一股莫名的惆怅所包围，我感觉女王的背影渐渐变得遥远。

以后想起这一幕，我意识到从一开始我就输了，女王是情场高手，她正是通过忽略我而获得我的青睐和珍视。

大学毕业以后，我被分配到出版社工作，认识了比我早两年毕业的师兄，在他的点拨和策划下，我给出版社的上级机关出版局打了一份申请分房的报告，师兄带着我连同那份报告在某天晚上夜闯局长的私宅。局长原是母校中文系的主任，师兄是大学期间的红人，他写的一出话剧在全国一炮打响之后，倏忽变成我们系的明星。去之前经师兄再三叮嘱我去南货店买了两包上等的龙井茶，当时我的工资也就三十多元，两包茶叶花掉我差不多一个月的工资。

“舍不得孩子套不住狼”，师兄这样安慰我，他带着我脚步铿锵地踏上干部楼的台阶时，隐藏在镜片下的眼神在暗黑的楼道里闪烁狡黠的光芒。

事后证明师兄确实是高人，他的名言就是“只有想不到的事情，没有办不到的事情”。几个月后我分到一套一居室的房，底层一楼，还带几平方米的天井。小区虽说比较偏僻，位于南浦东，一到晚上马路上阒无一人，但按照当时的分房条件，单身的我是不可能分到房的，能够与家人分开独居，有煤有卫，这简直可以说是天上掉下个大礼包砸在我头上。

在师兄的指点下，我开始装修房子。为了显示与众不同，我别出心裁采纳了设计师一个富有想象力的方案，安了一个类似榻榻米的床。

师兄叼着烟皱着眉在房间里踱来踱去，镜片后闪烁严肃的光芒，他突然对我说，一定要有电话，你知道吗，住在浦东假如没有电话，你与这个城市就没有任何关系！

我认同他的说法，但一脸发愁，那时候装私人电话谈何容易。师兄又点上一支烟，烟圈在空中袅袅弥漫，一副老谋深算的样子，他眯着眼睛说，我来想办法帮你搞定。

很快，我的陋室拥有了一部电话。电话机就搁在榻榻米旁边的床头柜上。它在我与女王刻骨铭心的交往中，扮演尤为重要的角色，或者说，它就是一个不可或缺的道具，就像契诃夫的话剧里挂在墙上最后打响的那把枪。

这天晚上森子送他的小师妹小依回家，大卫陪我急匆匆赶到市中心的公交站，目送我跳上末班车。回到浦东已是深夜，宽阔的马路上矗立着一排排路灯，大片的小虫子在黄澄澄的灯影下飞舞，道旁一人高的树干依次朝远处延伸，稀疏的叶片在温热的微风中晃动。

打开门进入我蜗居的房间，拧亮灯，房间一片空虚，我无所事事，内心澎湃却无所依傍，眼前老是晃动飞扬的黑发和湖绿色鼓胀的绸裤。

就这么度过枯燥的几天，我每天朝九晚五去出版社上班，心渐渐趋于平静。这一天晚上刚过十二点，榻榻米边上的电话机响了。我当时正在为晚报写篇小文章，手忙脚乱地扑向电话机，稿纸飞扬散落一地。

喂喂。电话机里传出猫咪一样又细又轻的声音：是我呀，刘老师。然后是一阵像装了弱音器似的清脆笑声。

是我等待已久的女王的声音。

你、你怎么才来电话呀？我的话脱口而出，显得非常的唐突和不讲理。

好饭不怕晚嘛！又是低低的笑声。

我不知道如何接话，正准备等她做出解释说出下文，她却打住了，没有继续说话，话筒里传出轻微的淅沥声。

你今天去演出了吗？我是无话找话，自己都觉得无趣。

那不能叫演出。她的声音像是从舌尖流出来的。

那应该叫什么？我木讷地问。

那叫自食其力，养活自己。她一字一句地说，感觉好像她是搞文字工作的。

哦，养活自己。我机械地重复一遍。我差点问她一个晚上可以挣多少钱，话已到喉咙口，还是觉得这个话题有点俗，强行忍住了，终究没有问出弱智的问题。

话筒里又传出轻微的淅沥声。

过一会儿，我听到电话那头她说了一句放床头柜上吧！

你在跟谁说话？我问。

她用小得不能再小的声音告诉我：是我老爸，给我送中药来了。

中药？你生病了吗？我问得急切。

我就是一个病人呀。她边说边笑。

你得了什么病？方便告诉我吗？我一下紧张起来。

女王咯咯地大声笑起来，清脆的笑声在万籁俱寂中穿行，幽深而绵长。

说起来也没啥病，从小体质差，我老爸祖上是中医，在他眼里谁都是病人。从小到大，我喝的中药比饮料还多。

女王的声音渐渐大起来，我正在纳闷，她说两位老人睡觉了。意思是现在可以正常交谈了。

要不是为了给我熬药，他们早就睡了。她补充道。

聊着聊着我有些困了，哈欠连天，可女王似乎精神愈来愈好，她又恢复到猫咪的状态，声音慵懒，一口清脆的沪语在浩瀚的夜海上漂移流窜。

你怎么不说话？你在电话里的声音带着磁性，很好听。她说。

其实她的声音在电话里才特别性感，然而我一点也提不起精神来，我差点说明天还要上班呢。

你说话呀，说呀说呀，我喜欢在深夜听人说话。你就像是我的精神按摩器，真希望可以这样永远地说下去，永远地住在梦乡。她的语气仿佛在说梦话，又仿佛是呓语，或是内心独白。

我想告诉她精神按摩器快要没电了，却张不了口，因为不得不承认，这种对话状态竟然让我非常着迷，我如同被灌了迷魂汤一般欲罢不能。她的声音让我着迷，那声音像旷野上的猫叫，又像穿越时空人类初始时期的牙牙学语。

那时候的我只谈过一次恋爱，通过同学介绍，与一个理工科的女大学生相处两年，所有的交往一直到最后一步，都非常简洁明了。后来她与当时上海所有的年轻人一样寻求出国门路，我的贡献是拿出我仅有的一点积蓄，帮女友付了报名费。费了很多周折，女友终于去了澳洲，我们从此靠国际长途维系感情。国际长途费昂贵，以我当时的收入根本负担不起，所以经常跑到同班同学的办公室去蹭公家电话。有一次我好不容易拨通电话，话筒里有吱吱的杂音，传出的是一个男人的声音。我挂掉电话，之后再也没有打过。

/ 试读结束 /

选自《小说月报》2021年第12期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

目

录

中 篇 小 说

鲁    敏                味甘微苦

（选自《北京文学》2021年第11期）

盛可以                推空婴儿车的男人

（选自《湖南文学》2021年第11期）

程永新                若只初见

（选自《江南》2021年第6期）

潘    灵                太平有象

（选自《民族文学》2021年第11期）

短 篇 小 说

朱    辉                事逢二月二十八日

（选自《钟山》2021年第5期）

斯继东                传灯

（选自《人民文学》2021年第10期）

马    平                活水公园

（选自《雨花》2021年第11期）

宁    肯                小说家客栈

（选自《湘江文艺》2021年第5期）

马小淘                有意思的事多了

（选自《芙蓉》2021年第6期）

汤成难                高原骑手

（选自《中国作家》2021年第11期）

刘建东                稀少的听众

（选自《青年作家》2021年第10期）

路    魆                牛与捕蝇纸

（选自《作家》2021年第10期）

辽    京                无处可往

（选自《小说界》2021年第5期）          

往 期 精 彩 回 顾

《小说月报》2022年征订正式启动

《小说月报》

及时荟萃小说精品

铸造中国小说阅读

最阔宽平台    

     月刊        

每月1日出刊  

定价：18元   

全年定价：216元

《小说月报·中长篇专号》

遴选当下最佳中长篇新作

每年2期

定价：25元

全年定价：50元

《小说月报·大字版》

故事精彩 大字易读

月刊

每月16日出刊

定价：18元

全年定价：216元

订阅方式：

以下方式您可任选其一

订阅心爱的杂志

一、当地邮局全年订阅

当地邮局订购请认准各杂志邮发代码

《小说月报》邮发代码 6-38

《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139

《小说月报·大字版》邮发代码 6-37

（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）

二、 “中国邮政微邮局”订阅

步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。

长按识别左侧

《小说月报》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·中长篇专号》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·大字版》

专属二维码

可直接订阅

三、“百花文艺出版社官方微店”订阅

长按识别左侧二维码进入百花官方微店

可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅

 最优惠，更推荐：  此种订阅方式

              以上刊物可自由组合

                  三刊及三刊以上订阅

           8折优惠

           包邮

四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅

手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅

更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：

  /zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】

  /mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】

  /DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】 

五、登录淘宝、天猫、京东订阅

登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。

六、邮局汇款

邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。

（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。

长按识别右方二维码关注我们

点

点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第12期”。

你“在看”我吗？