田耳：短篇小说家是潜伏在生活中的特务
短篇小说和长篇小说是完全不同的概念。专业作家需要用长篇小说开疆拓土，确立自己的江湖地位。短篇小说作家不同，他们应是潜伏在自己生活中的特务，一个个简约的短篇就是他们递交的关于人类生活隐秘状况的情报。它必须短小精悍，因为真正有用的见地，说穿了往往就几句话，必须像情报一样精准……
今晚向您推荐田耳《短篇小说家的面容》一文。他的短篇小说《金刚四拿》入选小说学会2015年度小说排行榜等多种榜单，并已收入《小说月报2015年活力作家精品集》。
同时推介《小说月报》2016年3期选载的中篇小说《告密者》，本刊曾选载作者鸿琳的小说《寻找慈恩塔》。更多新刊精彩，敬请期待。
短篇小说家的面容
文│田耳
如果可以对人生重新加以规划，我愿意当一位只写短篇小说的作家——也不一定是作家，我会用一个毫不暴露自己的笔名写下去，发表下去，过一种略有些困顿的生活。如果这笔名有可能暴露，马上换一个。适度困顿对短篇小说家而言是一种福分，惟遭遇困顿，短篇小说一笔笔微薄的稿酬将是生活里甜美的安慰，会促使作者一直这么写下去。并且，只是发表，不急于出版。等我年事已高，再将风格相近，或者自鸣得意的短篇结成集子，印出来，也许三五本，也许独一本。在我理解，好的长篇如教科书，好的短篇集如武功秘笈，教科书宜乎众矣，秘笈则深藏门道。我这集子纵是印量极少，如有三五同好将它视为武功秘笈加以收藏，甚或秘不示人，则吾道不孤，此生足矣。
短篇小说和长篇小说是完全不同的概念。专业作家需要用长篇小说开疆拓土，确立自己的江湖地位。短篇小说作家不同，他们应是潜伏在自己生活中的特务，一个个简约的短篇就是他们递交的关于人类生活隐秘状况的情报。它必须短小精悍，因为真正有用的见地，说穿了往往就几句话，必须像情报一样精准。那些收悉情报的人，仿佛被针扎中了某处，恍然间对自己生活的一切得来全新认识。他们对发出“情报”的“特务”并不知情，只能在一种隔离的状态中对那人建立起一种信任。他们还想获取更多的“情报”。到最后，他们看出来，这“特务”发出的所有“情报”，勾勒出的是他一生的灵肉沧桑。他们终于得以认识他。短篇小说家借助一系列碎片，为自己拼凑出一副动人面容。
短篇小说家的真实面容，大都是在漫长的时间过程中一点点地清晰起来。从这个意义上说，短篇小说家必须是离功利最远、离孤独最近的那个人。他在自己生活中隐蔽越深，融入世相越彻底，越有重要的启悟和发现。我难以想象，遗传中没有些孤独因子的人，会是个作家，尤其是短篇小说家。他懂得享受孤独，甚至，他为此暗自得意。为了继续有所发现，他必须意识到隐蔽下来正是自己的职业道德。他应该有一份用以隐蔽自身，用于安身立命的工作，不会太累，也不会风光。他不会有太多的爱好，闲暇时间主要是独自相处，码字是他最爱的游戏，造句是他最爱的运动。
短篇小说的写作没有苦劳，不是圣徒似的苦行和朝圣，它更多的是对庸常生活的接受和隐忍。这会是个长期过程，开始阶段他也会痛苦，也会因时间流逝、功名无成、家业无着而感到焦虑。一旦度过了这一时期，他会慢慢发现，为了写出理想中的短篇小说，他成了和别人都不一样的人。他拥有了一种不一样的视角，就像他的目光能够游离出自己身体之外，在某个适宜的角度平静地打量着别人和自己。这种眼光使他日益超脱于生活，日益变得轻盈。他由此得来幸福。真正的幸福是害怕别人知道的。所以，短篇小说家隐秘的心情和平静的状态，都会有一个自我暗示自我强化的过程。我想，真正的宁静无需求取，只是乐此不疲。
到最后，短篇小说家也许会忘掉自己的身份，犹如特务终生潜伏，不被识破。有一天，如果他和组织失去了联系，就是潜伏彻底的成功，他将特殊的身份消弥于无形。他不经意留下的痕迹，留与有心人追寻。
这是个易于潜伏的时代，大多数人的浮躁恰是潜伏下去最好的掩护。文人大都自诩“少无适俗韵，性本爱丘山”，若这时代真给他一份清静，往往又是最不甘寂寞。眼下，每个人都言之凿凿地判定：这个时代太浮躁了。为何不想想，只看得见浮躁，说不定源于自身浮躁的内心。躁者言躁，静者知静，彼此无法沟通而已。只有自己静下来，才能发现一个静悄悄的世界与喧嚣的一切并行不悖地存在着。
很多人都是潜在的短篇小说家，只要他愿意相信，用短篇小说保存记忆里最珍贵的部分，比照片和DV影像来得更好，他就有可能入手。只消看一些具有示范作用的名篇，他就有可能摸通此道，然后从记忆中抽取几段写成短篇。我爱用一个比喻，说有些人可能是足球天才，只要他的脚一碰到足球，所有的天分都将激活。但他可能是山里放羊的孩子，脚丫一辈子也得不到一次触球的机会。写短篇小说大概也是这样。
我好几年没见着罗四拿，罗代本也这样。他俩是父子关系，具体说，罗代本是老子，罗四拿就只好是儿子。
刚进腊月，村里先有一头牛掉进老蛙田那眼天坑，后有一只羊掉进孩儿坟后面的天坑。掉牛当晚，村里果然又死一人。羊是郭金宝家的，他儿子见羊掉进坑，赶紧跑回村大声叫唤，找人帮他找羊。天坑不是每个人都能下去的，要找火焰高的人，他们肩有双灯，哪都敢走。
罗瞻先气息奄奄地躺在床上，耳郭却罩得远，听见有人在说有羊掉进天坑了。过不多久，罗瞻先就发觉自己喘气变得浊重。他把罗代本叫来，说自己差不多了，要罗代本聚拢亲戚，给他接气，送他走最后一程。
罗代本当然要问他爹，那好，你先说说，为什么有这想法？
羊掉进天坑，必有人了命。罗瞻先喘着粗气说，算来算去，最该死的要算到我头上。
是算出来的，还是真不舒服？
罗瞻先好好体会一番，肯定地说，真不行，今晚要走，有人在耳边叫我。
我们打狗坳有这风习，人在将死之际，所有亲戚朋友围着他，和他说道别的话，送他最后一程，这叫接气。罗代本倒不急着叫亲戚，前面罗瞻先也说过自己要死，亲戚朋友全叫来，他却又活过来。一次两次，虚惊一场，大家心里还欣喜；但事不过三，次数一多，亲戚朋友纷纷感到烦躁。罗代本打电话去叫，对方会问一句，这回真的要走？你肯定？
罗代本没法肯定，只好先找豁嘴老覃讨主意。
村里有几个天坑，既深且陡，牲畜掉进去出不来，是凶事之兆。为什么是凶兆，只有豁嘴老覃知道。村里，每人都有专司的职事，老覃负责讲邪怪的事。你拎一壶米酒去问他，就掉一只牲畜进天坑，怎么有凶事？老覃只摆故事，你要不信，他再摆一个。只要不断往他碗里续酒，他就不断跟你讲，直到你背脊蹿起阵阵阴风，一个劲发凉。罗代本想问他，掉一只羊和掉一头牛，凶险的程度是否一样？是否当天就死人？若非当天见效，前三后四死了谁就算应验，那岂不是扯淡？腊月正月，天寒地冻，不管有没有牲畜掉进天坑，也要隔三岔五地死人。
罗代本还没找到豁嘴老覃，四拿意外地将电话打来。四拿像传说中的游击队员，游击队打一枪换一个地方，四拿打一个电话换一张卡。一般情况下，罗代本也打不通四拿的电话，只好等他打过来，而他一年难得打来几次。罗代本将情况讲给四拿，四拿不用歇下来想，眼一转就有主意了，跟他爹说，你回去告诉爷爷，村里马冬奎的儿子在外面打工，出车祸死了，电话刚打回家。
这话怎么能乱说？马冬奎又没跟我家红过脸。
那就郭忠全家的儿子，反正都几年不回去。
郭忠全，你怎么能说他儿子？你妈没奶，你还喝过他婆娘的奶！
——随你便，那你想一个红过脸的、我也没吃过他家奶的，反正是要救人，再说爷爷迈不出门槛，不管说谁，他都不会去找人对证。
罗代本一想，虽然是损招，好歹也算一招，眼下没别的办法，不妨试试。又嘱咐四拿，你爷爷有一天没一天，你却好几年不回来。趁这次过年，回来看看他。四拿说，要回来，昨天半夜醒来，我心里说不来的酸楚，我想我是在思念故乡。
故乡？罗代本感到一阵牙酸，纠正说，是老家，是罗家垭打狗坳。
四拿的办法非常见效，罗代本跟罗瞻先讲有人抢着死，在外面打工出了车祸，罗瞻先就放了心，很快活过来。再过几天，四拿也真的回到打狗坳。那天我们正铺路，村级路已连上了乡级路，一辆中巴车开过。四拿探出脑袋，戴一副变色镜。虽然变色镜严重遮住了脸，我更确定是他，他每次回来都要搞一些新标记。
四拿！我朝他招手。
村长在我身畔，抬眼看见四拿很高兴，说，四拿你长高了哟。
四拿古怪地看他一眼说，村长，我坐着的。
村长说，来了就好，正缺人手。党的政策好，水泥都白给，我们只要有力的出力就行。你帮我们一块儿铺路。
四拿说，好的，我回去摆一摆东西就来。
我知道他不会来，这是明摆着的。他果真不来。村长还当他是几年前的四拿，我相信四拿比几年前有了更多见识，以及更远大的理想。
晚上四拿来找我，我备了酒，以及下酒菜，就在我家鱼塘边的茅棚。四拿老早就喜欢这地方，说这里可以当成我们的一个据点。他走进来，我就看出他是要找我谈理想。果然，他抿一口酒，恨其不争地说，田拐，你一辈子待在打狗坳不出去，简直就是bàotiǎntiānwù!我听不明白，我认得的怪词没有认得的狗多。他又说了一遍，暴殄天物，就是说，你把自己浪费了。我说，哪有什么好浪费！我是个拐脚，出去谁也不会请我干活。他就说，天生拐脚必有用，有些事情肯定是专门为你这种拐脚准备的。我说，那当然，你是说打狗。我一条腿比另一条腿短八公分，天生如此，不怨爹娘，但我走路必须不断地下腰，狗见我就躲。
他喝两个二两五，就讲以前喝三个二两五才讲的话，比如一定把我带出去见世面，有钱一起花，有难他独挡，诸如此类。他讲的这些话，我早已习惯，当耳边风。这么多年，他只要在村里，就总要找上我，跟我闲扯。他个儿矮，村长每次见他都夸他又长高了，可能是好心，但他听在耳里却有说不出的酸楚。一同玩大的一帮人，都比他高半个头，只有当我右脚撑地，走路下腰时，和他一般高，所以他和我特别有亲近感。我也一样，在打狗坳，我一晓得事，想挤进孩子堆一同玩耍，别人老是不要我，只有四拿不嫌弃我。我觉得我俩亲如兄弟，慢慢发现，他不一定这么看。比如，他夸我，老用一个词，忠心耿耿。我一开始真以为是夸我，后来觉得不对劲，什么叫忠心耿耿？查了字典，这个词，主要用在仆人和狗身上。我也不声张这些发现，直到那天，他自己憋不住讲了。
那时候他十六岁，和我一样大小。那天我俩坐在油桐树上闲扯，我不惮于说出我的理想，进城，有间房，能上班下班。他嗤我一声，说他不但进城，还要干出点事业，雇几个城里人，长得有模有样。以后每年回打狗坳，都是前呼后拥，两个走前，两个走后，每人一身西装，戴墨镜，一只手自然下垂，一只手插进怀里……
我说，那是保镖。村里红事白事包夜场电影，经常放港产黑帮片。四拿这么一说，我分明有印象。
差不多是的。四拿也承认。说到这儿，他神思恍惚地看向某处，看了许久，忽又将眼光拉回，定定地看我。我被他看得发毛。他说，田拐，我这个人日后一定会发达，你必须相信，我发达一定有你好处。我点点头，信他一回并不吃亏。
他又问，真的信是不？他逼视着我，要我当即表态。我只好重重地把头垂下，让他直视无碍看向我后脑壳。
好的，他说，那你给我磕一个头。
什么？
你真信我说的，就给我跪下。四拿不是开玩笑，脸绷得像皮筋一样紧，每个字用力吐出来。又说，以后我有钱，你就是我家总管，一辈子跟我过好日子。
我扑哧一笑说，跪就算了，不习惯。
他失望，喃喃地说，你这家伙，要来真的，就不肯信我。
又一次，大概七八年前，四拿从广东打来电话到南货铺，叫老虾米传唤我接。我去接，他便说，我这里有个职位，是部门经理。我认为你适合干这个。
为什么我适合？我都不知道是哪个部门的经理，具体要干什么。
你只管相信我。
我相信你，但我不认为我能当什么部门经理。
工资一个月四千起底。
吓死我了，赚这么多钱怎么花？
娶个老婆！
我学他的腔调，这实在是我人生规划之外的事情！
不要把我随便哪句话都当名言记下来！电话那头，他定然无奈地一笑。
他劝我有半小时，我反复跟他说有台水泵急修，他才想到结束。挂断前，他幽幽地说，你始终不肯信我。我能说什么呢？我对他的相信也只是点个头，而不是磕个头，心里有分寸。后来听说，本村和邻村有几个人被他拉到广东当部门经理，交了五千多块的保证金，干几个月没赚一分钱工资只好滚回来。滚回来的人，信誓旦旦地说，狗日的罗四拿，最好是不要回来。四年前，四拿回到打狗坳，那些人也没把他怎么样。他们邀成一群，找时间在四拿家里截住他。他便仰着脖子，别人只好勾着脖子，脸对脸，各自放了一通狠话。后面就无声无息了，见面照样打招呼，递纸烟。
那次他回来，我开始相信他已混成一个狠人，从外面学来一些狠劲。这种角色，哪天发达起来，还真不好说。
…………
——摘自田耳短篇小说《金刚四拿》，收入《小说月报2015年活力作家精品集》
小说月报2015年活力作家精品集
中篇小说
银河 文 珍
苏让的救赎 李清源
老闺蜜的秘密一夜 蔡 骏
平原上的摩西 双雪涛
地球之眼 石一枫
翻案 蒋 峰
短篇小说
章某某 马小淘
歧途 艾 玛
天使的台阶 周李立
奔丧 祁 媛
金刚四拿 田 耳
摩洛哥王子 徐则臣
假开心 周嘉宁
小说月报编辑部编，百花文艺出版社2016年1月出版
小说月报2015年实力作家精品集
中篇小说
三只虫草 阿 来
奇葩奇葩处处哀 王 蒙
扶桑馆 叶广芩
狐步杀 张 欣
士别十年 尹学芸
短篇小说
汉阳的蝴蝶 林 白
日本佬 麦 家
你没事吧 杨少衡
碎片 范小青
俗世奇人新篇 冯骥才
窗户人 王祥夫
小说月报编辑部编，百花文艺出版社2016年1月出版
中篇小说
北地爱情__邵 丽
（选自《人民文学》2016年第1期）
小包袱__葛水平
（选自《长江文艺》2016年第2期）
告密者__鸿 琳
（选自《福建文学》2016年第1期）
场景__张惠雯
（选自《上海文学》2016年第1期）
和影子赛跑的人__杨仕芳
（选自《天津文学》2016年第1期）
短篇小说
Silent Night__白先勇
（选自《上海文学》2016年第1期）
万用表__苏 童
（选自《钟山》2016年第1期）
畜生__麦 家
（选自《十月》2016年第1期）
云柜__邱华栋
（选自《当代》2016年第1期）
久别__走 走
（选自《山花》2016年第1期）
草木爱情__寒 郁
（选自《红豆》2016年第1期）
开放叙事
甲胺磷__学 群
（选自《小说林》2015年第6期）
我们身体里的农药（创作谈）__学 群
封二专题
作家现在时：迟子建
《小说月报》2016年第3期，2016年3月1日出刊，总第435期
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。