当金星成为母亲,那个午夜皇后不见了
当金星变成母亲, 她是什么样?
和你的母亲一样,和已经成为母亲的你一样。
她开始研究奶粉、尿布、玩具……曾经的野心被抹得一干二净,这一份爱和责任带来的重量,把她拉到地面上,一下子特别踏实。
家有三宝:老大叫嘟嘟;女儿是妮妮;最小的那个,干脆叫小三。
不能怀胎十月是我生命中的缺憾,但还好我没有错过抚养孩子的机会。老大是从出生第三天开始抱大的;女儿在外面飘了五个月,最后落在我手里;小儿子是从第四天开始抱大的。非亲生,因此我比很多亲生的母亲都要更用心地待他们。这三个孩子除了刚开始的时候是我妈帮我带了一百天,之后就全从北京抱过来,一个女人带着三个孩子在上海开始生活。北京的午夜皇后不见了,从此以后金星就是一个母亲。
(金星和她的孩子们)
我至今还记得当初抱起嘟嘟的那一刻。
在我妈把这个孩子交到我手上时,我心里又惊又喜。之前我看别人做母亲的那种艳羡眼神,全被我妈看到了,有一天回家她就把嘟嘟交到了我手上。天上掉下个胖娃娃,一抱起他,我的整个身子都软了。那是生命中第一次出现了“我已经不重要了”的感受,舞蹈可以让位,自由可以让位,孩子就是一切。责任、放弃、妥协……这些原本不属于金星的词统统出现在我的生命里。
以前我是一个以自我为中心的女人,我的世界、我的能力、我的价值需要社会认可,一心想做“世界上最精彩的女人”,结果这点野心在给孩子换尿布、冲奶粉的忙忙碌碌中被抹得一干二净,我开始比较哪种尿布更舒服,他们喜欢什么样的玩具,哦对了,还要帮孩子找个父亲。那几年什么事业都没做成,有人问金老师最近有什么新作品,我特骄傲地回答说:“三个孩子!”
三个孩子是生命给我的礼物。老天觉得这个女人这么多都经历过来了,还能善良、真实,挺好,可以把这三个生命交给她。我是在对这三个生命负有责任,这一份重量,把之前还在天上飘着的我,一下子拉回地面,踩得实实的。以前很难想象没有舞蹈的我会怎么样,我在这个世界上还会有什么价值,但现在我不怕了,就算把那些东西全从我身上拿走,没有光环,没有社会角色,至少我还是个幸福的母亲。
我的孩子都知道我的故事,与其说是我告诉他们的,不如说是他们自己去化解的。孩子四岁的时候,我开车带着他们,老大开始问我:“妈妈,我们从哪里来的?”我的手在方向盘上抖,一直琢磨着怎么开口但一直没准备好,但现在既然问题来了,就得接着。
“先说谁啊?”
“先说妮妮吧。”
“有一个阿姨在医院生了妮妮,后来……”
“妈妈你别说了,是不是这样的?那个阿姨生了妮妮,但阿姨家里有一大堆乱七八糟的事情,根本管不了妮妮,她就把妮妮给你了。”
我心里一愣,他说的比我能想到的答案还要好。“……嗯,对!那小三呢?”
“我知道,有个阿姨在医院生了小三,但阿姨要去很远的地方,没时间管小三,就交给你了。”
“对,那你呢?”
老大这下吃惊了:“我不是你生的吗?”
“孩子,妈妈原来是男人,怎么能生孩子呢?”心里又好笑又不安。
“我知道了,其实你特想生我,但你生不出来,你就找了个阿姨帮忙,把我生出来了。你谢谢她了吗?”
“当然!”我爱死我儿子了。
后来我问过嘟嘟他最爱的人是谁,他说:“两个人,生我的妈妈和养我的妈妈。”他偷偷瞟了我一眼,还人小鬼大地补了一句:“不要嫉妒哦。”
“不嫉妒,如果那个阿姨不生你,妈妈也养不了你。”总不能比孩子还不懂事儿吧。
孩子在慢慢长大,他们健康成长给你的那种自信和满足,他们对你的那种信任,什么事都会想到妈妈,真是幸福死了;同时,他们也在每天带给我新的课题,帮我进一步成长。
和孩子该怎么交流,该怎么教育,我和所有的母亲一样,一有时间就琢磨。我的难度还在于,三个孩子三种性格,你根本不知道他们身上的那些性子是从哪种基因里带出来的,只能一边摸索一边教育,心里完全没底。
老大比较懂事,我担心得少点,但有时又会顾虑是不是太早熟了;妮妮的掌控欲特别强,她属马,我得拴着她,等她十八岁了以后放开了才能跑得好;小三最聪明,所以更要引导,得把他的聪明用在对的地方。
一晃十几年就过去了,给他们量个子,比手掌大小的时候,才发现他们长大得太快了。以前叫孩子们起床时搂搂抱抱的,现在要是还这样,大儿子就会一本正经地说:“妈妈别过分啊。”他已经不让妈妈亲妈妈抱了,这个年龄到了。我继续争取,说你是妈妈的小火炉,妈妈冬天就要抱着你。嘟嘟说,那个人已经不存在了。好在有个小儿子,还在嚷嚷:“妈妈,抱我抱我!”想想都好笑,我不会跟男人撒娇,却和自己的儿子撒娇。
看着我的孩子一天天长大,最欣慰的一点是他们在和同学谈到妈妈的身份也好,经历也好,他们能感受到自己的母亲是受人尊敬的。这是我必须为孩子们去努力的。再难听的非议都不会对我有任何影响,但是我怕孩子们要承受他们本不该承受的偏见。所以既然我选择抚养他们,就一定要他们为妈妈感到自豪。
他们的出生已经与众不同了,那我就要给他们骄傲的资本,孩子会给一个母亲无穷的动力和能量。就算对我的偏见如今依旧存在,但当这个偏见走向孩子们的时候,他们心中的妈妈和社会上对妈妈的正面评价会把这个偏见打得一塌糊涂,那我就是在保护孩子。社会那么残酷,你不能光喊个几下“不公平”,什么都不做。每一个母亲,都有为孩子挺身而出的本能。
可能之前做女儿的时候还不会有那么强烈的感受,直到自己做了妈妈,才明白这世界上什么都有代价,包括爱情、友情,都不是白来的,只有一样不计成本,就是父母给孩子的爱。
有一天孩子长大了,有自己的生活了,放手的时候特别满足。接下来的人生是他们自己的,该享受的享受,该承受的也一定要承受。遇到什么事情过不去了,或者是累了,这里还有一个母亲在等着他们。
以上文字选自《掷地有声》,金星著。