赤木明登：造物有灵且美



我是一个做器物的手艺人，有时别人会问我，是如何创造出这么多形态各异的器皿来的……无论怎么冥思苦想，我也无法主观地创造出一个好形态，但在我不知不觉哼着歌专注于手中工作时，在我驾车远游时，在我深潜海底时， 那些形状却会自发地从我心底浮现。

——赤木明登

认真谈论《造物有灵且美》这本书，必须从它的作者谈起。赤木明登，日本轮岛著名漆艺家，被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。1962年生于冈山县，毕业于中央大学文学部哲学系，早年从事杂志编辑工作，后因为对传统漆器工艺的着迷，于1988年举家前往日本最知名的漆器产地轮岛，开始漆器的创作。他独创将和纸贴于木器再上漆的技法，使漆器变得更耐用，更生活化，在传统的工艺领域掀起一阵旋风。

初到轮岛，还在漆艺学徒期的赤木明登，凝望着东京目白小街上的一家古道具店里零落摆放着的几件古旧用具，开始思考“什么是美的事物”。一直以来，赤木明登在心中正是在与这一问题“纠结搏斗”，从而磨练出一副高超的技艺和人生智慧、境界，也正是这一问题构成了这本书的写作起点。在这本《造物有灵且美》里，赤木明登走访了20位手艺人，并将他们的故事连同自己对“造物”的感悟记录下来，从而完成了一次对何为“美”的叩问与思考。

这些手艺人遍布各个领域，又独具个性，唯一的共同点便是对“手艺”本身的浸淫，用中国式的话语来说，炉火纯青的技艺使他们的关注点远远超脱出“术”的层面，而进入了对“道”的思考和体会。

他们之中，有木工，有鞋匠：

“一件从人的双手与细致耐心中诞生的工具，使用起来会有一种亲近肌肤的舒适感。现今时代，这样的东西已经越来越难寻觅，但我不曾妥协。”

有陶艺家：

“美物们会超越时代和地域，受一个人的才华召唤而汇集到一起，仿佛美物们有自我的意志，从四处走来一样。”

有造纸人：

“是无数时代里，

无数双手的手手相传，

在无数形状上，

留下的体温和情意。”

有料理家：

“一件事物在时间中逐渐变得残缺，直至消失的过程中呈现出的种种自然形态，侘寂美学是以此为美……我想，夺取食材的生命，分解其形，再品尝其内在滋味，这种行为和体会侘寂之美有相似之处。”

有玻璃工艺师：

“我们一起举杯，推心置腹，直至深夜，听他把玻璃比喻为奔流在这块土地上的流水，比喻为在时间中明暗变化的光线，一起畅谈手艺人做东西的过往渊源，今后会走向何处。”

除此之外，这本书里还有服装设计师、家具设计师、美术家、染色师、顺势疗法师、漆艺师等等。

在灵光消逝、选择取代创造的消费时代，在机械复制、流水线作业的现代大工业社会，在商品拜物教所向披靡的阴影笼罩之下，他们的存在是别具意义的，因而这本书的出版也同样如此。对手艺的怀念，就是对人类童年和故乡的怀念；对物件的触摸，就是对心灵本身的触摸。赤木明登对“美”的叩问也许不可能得出完美的最终答案，但如果这本书能够启发你对“美”的一点点思考，能够引导你去重新审视自己看似庸常的生活，去关注那些携带着浓郁的“人的温度”的事物，这就已经足以令人欣慰了。

人之手 | 理所当然的事 | 无数细小的创伤 | 邂逅

一些优美的东西 | 时间的厚度 | 一家染坊的日常

美味的秘诀 | 徜徉 | 留下来的东西 | 向导

手艺人的后裔 | 好形状 | 家的手感 | 坦然接纳

浦睿文化 / 湖南美术出版社

出品

点击下方“阅读原文”即可购买